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Parcours : « un nouvel univers s’est offert à mes yeux ».

Essais, Montaigne, chapitre 31, Des cannibales*, 1580

*noms donnés par les Français aux Tupinamba à leur arrivée au Brésil en 1557, lors de l’expédition de Villegagnon.

Montaigne rencontre trois Amérindiens, alors qu’il est invité par les ministres du roi Charles IX qui n’a que douze ans,  
pour l’accompagner sur le siège de Rouen, repris aux protestants, en 1562. Le chef des Indiens s'étonne du physique  
ingrat du roi Charles IX et de la pauvreté de la population. Montaigne, témoin de la scène, entame sa réflexion sur la  
relativité du jugement et des valeurs. De cette réflexion, il écrit deux chapitres de ses Essais, le livre de sa vie, en 1580,  
qui influence toute la pensée occidentale, un sur la mise en cause de la barbarie  : « Des cannibales », l'autre sur la  
mise en cause de la colonisation des Espagnols en Amérique : « Des coches ». Cette réflexion sera poursuivie par les  
philosophes des lumières au XVIIIe siècle (Montesquieu, Diderot, etc..) et par les ethnologues (ethnologie = étude des  
peuples) du XXe siècle (Lévi-Strauss).

1

5

10

15

20

25

Trois  d'entre  eux,  ignorant  combien  coûtera  un  jour  à  leur  repos  et  à  leur  bonheur  la 
connaissance des corruptions de deçà, et que de ce commerce naîtra leur ruine, comme je 
présuppose qu'elle  soit  déjà avancée,  bien misérables de s'être  laissé piper au désir  de la  
nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le nôtre, furent à Rouen, du 
temps que leur feu roi Charles neuvième y était. Le Roi parla à eux longtemps ; on leur fit voir 
notre façon, notre pompe, la forme d'une belle ville. Après cela, quelqu'un en demanda à leur  
avis, et voulut savoir d'eux ce qu'ils y avaient trouvé de plus admirable ; ils répondirent trois 
choses,  d'où  j'ai  perdu  la  troisième,  et  en  suis  bien  marri  ;  mais  j'en  ai  encore  deux  en  
mémoire. Ils dirent qu'ils trouvaient en premier lieu fort étrange que tant de grands hommes, 
portant barbe, forts et armés, qui étaient autour du Roi (il est vraisemblable qu'ils parlaient des
Suisses de sa garde), se soumissent à obéir à un enfant, et qu'on ne choisisse plutôt quelqu'un 
d'entre eux pour commander ; secondement (ils ont une façon de leur langage telle, qu'ils 
nomment les hommes moitié les uns des autres) qu'ils avaient aperçu qu'il y avait parmi nous  
des  hommes  pleins  gorgés  de  toutes  sortes  de  commodités,  et  que  leurs  moitiés  étaient 
mendiants à leurs portes, décharnés de faim et de pauvreté ; et trouvaient étrange comme ces 
moitiés ici nécessiteuses pouvaient souffrir une telle injustice, qu'ils ne prissent les autres à la 
gorge, ou missent le feu à leurs maisons.
Je parlai à l'un deux fort longtemps ; mais j'avais un truchement qui me suivait si mal et qui  
était  si empêché à recevoir mes imaginations par sa bêtise, que je n'en pus tirer guère de 
plaisir. Sur ce que je lui demandai quel fruit il recevait de la supériorité qu'il avait parmi les 
siens (car c'était un capitaine, et nos matelots le nommaient roi), il me dit que c'était marcher 
le premier à la guerre ; de combien d'hommes il était suivi, il me montra un espace de lieu,  
pour signifier que c'était autant qu'il en pourrait en un tel espace, ce pouvait être quatre ou  
cinq mille hommes ; si, hors la guerre, toute son autorité était expirée, il dit qu'il lui en restait  
cela que, quand il visitait les villages qui dépendaient de lui, on lui dressait des sentiers au  
travers des haies de leurs bois, par où il pût passer bien à l'aise.
Tout cela ne va pas trop mal : mais quoi, ils ne portent point de hauts-de-chausses !

Essais, Montaigne, chapitre 31, Des cannibales*, 1580

1 Or je trouve, pour revenir à mon propos, qu'il n'y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu'on m'en 
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a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage. Comme de vrai, il semble que nous  
n'avons autre mire de la vérité et de la raison que l'exemple et idée des opinions et usages du pays où nous 
sommes. Là est toujours la parfaite religion, la parfaite police, parfait et accompli usage de toutes choses. Ils sont  
sauvages,  de même que nous appelons sauvages les fruits que nature,  de soi et  de son progrès ordinaire,  a 
produits : là où, à la vérité, ce sont ceux que nous avons altérés par notre artifice et détournés de l'ordre commun,  
que nous devrions appeler plutôt sauvages.  En ceux-là sont vives et  vigoureuses les vraies et  plus utiles et  
naturelles vertus et propriétés, lesquelles nous avons abâtardies en ceux-ci, et les avons seulement accommodées 
au plaisir de notre goût corrompu. 

Et si pourtant, la saveur même et délicatesse se trouve à notre goût excellente, à l'envi des nôtres, en 
divers fruits de ces contrées là sans culture. Ce n'est pas raison que l'art gagne le point d'honneur sur notre grande  
et puissante mère Nature. Nous avons tant rechargé la beauté et richesse de ses ouvrages par nos inventions que  
nous  l'avons  du  tout  étouffée.
Si est-ce que, partout où sa pureté reluit, elle fait une merveilleuse honte à nos vaines et frivoles entreprises.

Et veniunt ederae sponte sua melius
Surgit et in solis formosior arbutus antris
Et volucres nulla dulcius arte canunt.

« Et le lierre vient mieux de lui-même
Et l'arbousier croît plus beau dans les lieux solitaires, 
Et les oiseaux, sans art, ont un chant plus doux. »
Properce, Élégies, I, 2, 10.

Essais, Montaigne, chapitre 6, Des coches, 1580.

Dans ce passage de ses Essais, Montaigne se fonde sur les témoignages qu'il a lus pour critiquer le  
comportement des conquérants européens dans le Nouveau Monde.
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La plupart de leurs réponses et des négociations faites avec eux1 montrent que [ces hommes] 
ne nous étaient nullement inférieurs en clarté d'esprit naturelle et en justesse [d'esprit]. La 
merveilleuse magnificence des villes de Cusco2 et de Mexico et,  parmi beaucoup d'autres 
choses semblables, le jardin de ce roi, où tous les arbres, les fruits et toutes les herbes, selon 
l'ordre et la grandeur qu'ils ont dans un jardin [normal], étaient excellemment façonnés en or,  
comme, dans son cabinet3, tous les animaux qui naissaient dans son État et dans ses mers, et 
la beauté de leurs ouvrages en joaillerie, en plume, en coton, dans la peinture, montrent qu'ils 
ne nous étaient pas non plus inférieurs en habileté.  Mais en ce qui concerne la dévotion, 
l'observance des lois, la bonté, la libéralité4, la franchise, il a été très utile pour nous de ne pas 
en avoir autant qu'eux. Ils ont été perdus par cet avantage et se sont vendus et trahis eux-
mêmes. Quant à la hardiesse et au courage, quant à la fermeté, la résistance, la résolution 
contre les douleurs et la faim et la mort, je ne craindrais pas d'opposer les exemples que je  
trouverais parmi eux aux plus fameux exemples anciens que nous ayons dans les recueils de 
souvenirs de notre monde de ce côté-ci [de l'Océan]. Car, que ceux qui les ont subjugués 
suppriment les ruses et les tours d'adresse dont ils se sont servis pour les tromper, et l'effroi  
bien justifié qu'apportait à ces peuples-là le fait de voir arriver aussi inopinément des gens 
barbus, différents d'eux par le langage, la religion, par l'aspect extérieur et le comportement, 
venant d'un endroit du monde où ils n'avaient jamais imaginé qu'il y eût des habitants, quels 
qu'ils fussent, [gens] montés sur de grands monstres inconnus, contre eux qui non seulement 
n'avaient jamais vu de cheval mais même bête quelconque dressée à porter et à avoir sur son 
dos  un  homme  ou  une  autre  charge,  munis  d'une  peau  luisante  et  dure5 et  d'une  arme 
[offensive] tranchante et resplendissante, contre eux qui, contre la lueur qui les émerveillait 
d'un miroir ou d'un couteau, échangeaient facilement une grande richesse en or et en perles, et  
qui n'avaient ni science ni matière grâce auxquelles ils pussent, même à loisir, percer notre 
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acier  ;  ajoutez  à  cela  les  foudres  et  les  tonnerres  de  nos  pièces  [d'artillerie]  et  de  nos  
arquebuses,  capables  de  troubler  César  lui-même,  si  on  l'avait  surpris  avec  la  même 
inexpérience de ces armes, et [qui étaient employées] à ce moment contre des peuples nus,  
sauf aux endroits où s'était faite l'invention de quelque tissu de coton, sans autres armes, tout  
au plus, que des arcs, des pierres, des bâtons et des boucliers de bois ; des peuples surpris, 
sous une apparence d'amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des choses étrangères et 
inconnues : mettez en compte, dis-je, chez les conquérants cette inégalité, vous leur ôtez toute  
la cause de tant de victoires.

Notes
1- Il s'agit des peuples indiens d'Amérique du Sud victimes des conquérants européens. 
2- Cusco, alors capitale du Pérou. 
3- Cabinet : bureau. 
4- Libéralité : générosité. 
5- Peau luisante et dure : il s'agit de l'armure.

Essais, Montaigne, « Des coches », 1580

Le chapitre « Des coches » insiste sur les ravages commis par les Espagnols. On est davantage dans la dénonciation de 
la colonisation. Montaigne nous présente le nouveau monde comme si c'était un enfant et il va filer la métaphore tout au  
long du texte. Son deuxième argument consiste à prétendre que la civilisation européenne va corrompre ce nouveau  
monde, discours avant-gardiste puisqu'on sait qu'il ne restera rien des civilisations Inca, Maya et Aztèque.
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Notre monde vient d’en trouver un autre (et qui nous répond si c’est le dernier de ses frères,  
puisque les Démons, les Sibylles, et nous, avons ignoré celui-ci jusqu’à cette heure ?) non 
moins grand, plein, et membru que lui : toutefois si nouveau et si enfant, qu’on lui apprend 
son a,  b,  c ;  il  n’y a  pas  cinquante  ans  qu’il  ne  savait  ni  lettres,  ni  poids,  ni  mesure,  ni  
vêtements, ni blés, ni vignes. Il était encore tout nu, au giron, et ne vivait que des moyens de 
sa mère nourrice. Si nous concluons bien de notre fin, et ce poète de la jeunesse de son siècle, 
cet autre monde ne fera qu’entrer en lumière, quand le nôtre en sortira. L’univers tombera en 
paralysie ; l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur.

Bien crains-je  que nous aurons bien fort  hâté  sa  déclinaison et  sa  ruine par  notre 
contagion, et que nous lui aurons bien cher vendu nos opinions et nos arts. C’était un monde 
enfant ; si ne l’avons-nous pas fouetté et soumis à notre discipline par l’avantage de notre 
valeur et forces naturelles, ni ne l’avons pratiqué par notre justice et bonté, ni subjugué par 
notre  magnanimité.  La  plupart  de  leurs  réponses,  et  des  négociations  faites  avec  eux, 
témoignent  qu’ils  ne  nous  devaient  rien  en  clarté  d’esprit  naturelle  et  en  pertinence. 
L’épouvantable magnificence des villes de Cusco et de Mexico, et,  entre plusieurs choses 
pareilles, le jardin de ce Roi, où tous les arbres, les fruits et toutes les herbes, selon l’ordre et  
grandeur qu’ils ont en un jardin, étaient excellemment formées en or ; comme en son cabinet, 
tous les animaux qui naissaient en son état et en ses mers ; et la beauté de leurs ouvrages, en 
pierrerie, en plume, en coton, en la peinture, montrent qu’ils ne nous cédaient non plus en 
l’industrie. Mais quant à la dévotion, observance des lois, bonté, libéralité, loyauté, franchise, 
il nous a bien servi de n’en avoir pas tant qu’eux ; ils se sont perdus par cet avantage, et 
vendus, et trahis eux-mêmes.

Essais, Montaigne, « Des coches », 1580

1 En côtoyant la mer à la quête de leurs mines, aucuns Espagnols prirent terre en une contrée 
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fertile et plaisante, fort habitée, et firent à ce peuple leurs remontrances accoutumées : Qu'ils 
étaient gens paisibles, venant de lointains voyages, envoyés de la part du roi de Castille, le  
plus grand prince de la terre habitable, auquel le pape, représentant Dieu en terre, avait donné 
la  principauté  de  toutes  les  Indes ;  que s'ils  voulaient  lui  être  tributaires,  ils  seraient  très 
bénignement  traités ;  leur  demandaient  des  vivres  pour  leur  nourriture,  et  de  l'or  pour  le 
besoin de quelque médecine ; leur remontraient au demeurant la créance d'un seul Dieu et la 
vérité de notre religion, laquelle ils leur conseillaient d'accepter, y ajoutant quelques menaces. 

La réponse fut telle : Que, quant à être paisibles, ils n'en portaient pas la mine, s'ils 
l'étaient ; quant à leur Roi, puisqu'il demandait, il devait être indigent et nécessiteux ; et celui 
qui lui avait fait cette distribution, homme aimant dissension, d'aller donner à un tiers chose  
qui  n'était  pas  sienne,  pour  le  mettre  en débat  contre  les  anciens possesseurs ;  quant  aux 
vivres, qu'ils leur en fourniraient ; d'or, ils en avaient peu, et que c'était chose qu'ils mettaient 
en  nulle  estime,  d'autant  qu'elle  était  inutile  au  service  de  leur  vie,  là  où  tout  leur  soin 
regardait  seulement  à  la  passer  heureusement  et  plaisamment ;  pourtant,  ce  qu'ils  en 
pourraient  trouver,  sauf  ce  qui  était  employé  au  service  de  leurs  dieux,  qu'ils  le  prissent 
hardiment ;  quant  à  un  seul  Dieu,  le  discours  leur  en  avait  plu,  mais  qu'ils  ne  voulaient 
changer leur religion, s'en étant si utilement servis si longtemps, et qu'ils n'avaient accoutumé 
prendre conseil que de leurs amis et connaissants ; quant aux menaces, c'était signe de faute 
de jugement d'aller menaçant ceux desquels la nature et les moyens étaient inconnus. Ainsi  
qu'ils se dépêchassent promptement de vider leur terre, car ils n'étaient pas accoutumés de 
prendre en bonne part les honnêtetés et remontrances de gens armés, et étrangers ; autrement, 
qu'on ferait d'eux comme de ces autres, leur montrant les têtes d'aucuns hommes justiciés 
autour de leur ville. Voilà un exemple de la balbutie de cette enfance.

Histoire d’un voyage en terre de Brésil, Jean de Léry, 1578

Montaigne écrit ces deux chapitres concernant les Amérindiens en s’inspirant du récit de voyages et d’aventures de  
Léry, parti cordonnier sur l’un des navires pour le Brésil et revenu romancier. Il décrit, avec beaucoup d’humour, sa  
rencontre enchanteresse avec les Indiens Tupinamba.
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Combien que1 nos Tupinambas reçoivent fort humainement les étrangers amis qui les vont 
visiter, si est-ce néanmoins2 que les Français et autres de par deçà3 qui n’entendent pas leur 
langage se trouvent du commencement4 merveilleusement étonnés parmi eux. Et de ma part, 
la première fois que je les fréquentai, qui fut trois semaines après que nous fûmes arrivés en 
l’île de Villegagnon, qu’un truchement5 me mena avec lui en terre ferme en quatre ou cinq 
villages : quand nous fûmes arrivés au premier, nommé Yabouraci en langage du pays, et par 
les Français Pépin (à cause d’un navire qui y chargea une fois, le maître duquel se nommait 
ainsi), qui n’était qu’à deux lieues de notre fort, me voyant tout incontinent6 environné de 
sauvages,  lesquels me demandaient :  « Marapé-dereré,  marapé-dereré ? »,  c’est-à-dire :  « 
Comment as-tu nom, comment as-tu nom ? » (à quoi pour alors je n’entendais que le haut 
allemand7) et, au reste, l’un ayant pris mon chapeau qu’il mit sur sa tête, l’autre mon épée et 
ma ceinture qu’il ceignit sur son corps tout nu, l’autre ma casaque qu’il vêtit, eux, dis-je,  
m’étourdissant de leurs crieries8 et courant de cette façon parmi leur village avec mes hardes, 
non seulement je croyais avoir tout perdu, mais aussi je ne savais où j’en étais. Mais comme 
l’expérience m’a montré plusieurs fois depuis, ce n’était que faute de savoir leur manière de 
faire : car faisant le même9 à tous ceux qui les visitent, et principalement à ceux qu’ils n’ont 
point encore vus, après qu’ils se sont ainsi un peu joués des besognes10 d’autrui, ils rapportent 
et rendent le tout à ceux à qui elles appartiennent. Là-dessus, le truchement m’ayant averti  
qu’ils désiraient surtout de savoir mon nom, mais que de leur dire Pierre, Guillaume ou Jean,  
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eux ne les pouvant prononcer ni retenir (comme de fait au lieu de dire Jean ils disaient Nian), 
il me faillait accommoder de leur nommer quelque chose qui leur fût connue : cela, comme il 
me dit,  étant  si  bien  venu à  propos  que  mon surnom11,  Léry,  signifie  une  huître  en  leur 
langage, je leur dis que je m’appelais Léryoussou, c'est-à-dire une grosse huître. De quoi eux 
se tenant bien satisfaits, avec leur admiration Teh12 ! se prenant à rire, dirent : « Vraiment voilà 
un beau nom et nous n’avions point encore vu de Mair, c'est-à-dire Français, qui s’appelât 
ainsi. » Et de fait, je puis assurément dire que jamais Circé ne métamorphosa homme en une 
si belle huître, ni qui discourut si bien avec Ulysse13 que j’ai depuis ce temps-là fait avec nos 
sauvages. Sur quoi faut noter qu’ils ont la mémoire si bonne, qu’aussitôt que quelqu’un leur a  
une fois dit son nom, quand par manière de dire, ils seraient cent ans après sans le revoir, ils 
ne l’oublieront jamais.

Notes
1- Combien que : bien que. 
2- Autres de par deçà : désigne ici les Européens. 
3- Si est-ce néanmoins que : il est certain néanmoins que. 
4- Du commencement : au commencement. 
5- Truchement : interprète qui connaît la langue des Tupinambas.
6- Tout incontinent : immédiatement. 
7- Je n’entendais que le haut allemand : je ne comprenais rien. 
8- Crieries : criailleries. 
9- Le même : la même chose. 
10- Besognes : affaires, objets.
11- Surnom : nom de famille. 
12- Avec leur admiration Teh ! : les Tupinambas expriment leur admiration par l’interjection Teh ! et se mettent à rire.
13- A la Renaissance, assimiler les voyageurs à Ulysse est courant, Ulysse étant le héros voyageur de l’Odyssée, à la 
différence près que Léry fait, ici, la comparaison avec les compagnons d’Ulysse transformés en porcs par Circé.

Lettres persanes, Montesquieu, « Rica au même. A Smyrne. »Lettre 30, 1721

Vingt-six ans avant les Lettres d’une Péruvienne, en 1721, « un nouvel univers s’est offert à mes yeux » est aussi le fil  
conducteur des lettres que ces deux Persans* imaginés par Montesquieu. Usbek et Rica, venus en France, après une  
instabilité politique dans leur pays, écrivent à leurs compatriotes restés en Perse* ou s’écrivent entre eux deux, quand  
ils sont séparés.

*la Perse du XVIIIe correspondait à peu près à l’Iran actuel.
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Les habitants de Paris sont d'une curiosité qui va jusqu'à l'extravagance. Lorsque j'arrivai, je 
fus regardé comme si j'avais été envoyé du ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous 
voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j'étais aux Tuileries,  
je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi; les femmes mêmes faisaient un arc-en-
ciel nuancé de mille couleurs, qui m'entourait. Si j'étais aux spectacles, je voyais aussitôt cent  
lorgnettes dressées contre ma figure : enfin jamais homme n'a tant été vu que moi. Je souriais 
quelquefois  d'entendre  des  gens  qui  n'étaient  presque  jamais  sortis  de  leur  chambre,  qui 
disaient entre eux : Il faut avouer qu'il a l'air bien persan. Chose admirable ! Je trouvais de  
mes  portraits  partout  ;  je  me  voyais  multiplié  dans  toutes  les  boutiques,  sur  toutes  les 
cheminées, tant on craignait de ne m'avoir pas assez vu.
Tant d'honneurs ne laissent pas d'être à la charge : je ne me croyais pas un homme si curieux 
et si rare ; et quoique j'aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je 
dusse troubler le repos d'une grande ville où je n'étais point connu. Cela me fit résoudre à  
quitter l'habit persan, et à en endosser un à l'européenne, pour voir s'il resterait encore dans ma 
physionomie quelque chose d'admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement. 
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Libre de tous les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J'eus sujet de me  
plaindre de mon tailleur, qui m'avait fait perdre en un instant l'attention et l'estime publique ; 
car j'entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une 
compagnie sans qu'on m'eût regardé, et qu'on m'eût mis en occasion d'ouvrir la bouche ; mais, 
si quelqu'un par hasard apprenait à la compagnie que j'étais Persan, j'entendais aussitôt autour 
de  moi  un  bourdonnement  :  Ah  !  ah  !  monsieur  est  Persan  ?  C'est  une  chose  bien 
extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ?
                                                                               A Paris, le 6 de la lune de Chalval, 1712.

Montesquieu, Lettres persanes, « Rica à *** », lettre 28, 1721

En 1721, Montesquieu imagine deux Persans en visite à Paris, et conduit l’un d’eux, Rica, au théâtre.  Cette découverte  
va lui permettre de lui faire critiquer une société qui lui paraît bien futile.
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Je vis hier une chose assez singulière, quoiqu’elle se passe tous les jours à Paris.
Tout le peuple s’assemble sur la fin de l’après-midi, et va jouer une espèce de scène, que j’ai  
entendu appeler comédie. Le grand mouvement est sur une estrade, qu’on nomme le théâtre1. 
Aux deux côtés,  on voit,  dans de petits  réduits,  qu’on nomme loges,  des hommes et  des 
femmes qui jouent ensemble des scènes muettes, à peu près comme celles qui sont en usage  
en notre Perse.
Ici, c’est une amante affligée, qui exprime sa langueur2 ; une autre, plus animée, dévore des 
yeux son amant, qui la regarde de même ; toutes les passions sont peintes sur les visages, et 
exprimées avec une éloquence qui, pour être muette, n’en est que plus vive. Là, les actrices ne  
paraissent qu’à demi-corps3 ; et ont ordinairement un manchon4, par modestie, pour cacher 
leurs bras. Il y a, en bas, une troupe de gens debout, qui se moquent de ceux qui sont en haut 
sur le théâtre ; et ces derniers rient, à leur tour, de ceux qui sont en bas.
Mais ceux qui prennent le plus de peine, sont quelques gens, qu’on prend pour cet effet dans  
un âge peu avancé, pour soutenir la fatigue. Ils sont obligés d’être partout ; ils passent par des 
endroits qu’eux seuls connaissent, montent avec une adresse surprenante d’étage en étage ; ils 
sont en haut, en bas, dans toutes les loges ; ils plongent, pour ainsi dire ;  on les perd, ils 
reparaissent ; souvent ils quittent le lieu de la scène, et vont jouer dans une autre. On en voit 
même qui, par un prodige qu’on n’aurait espérer de leurs béquilles5, marchent, et vont comme 
les autres. Enfin on se rend à des salles6 où l’on joue une comédie particulière : on commence 
par des révérences,  on continue par des embrassades :  on dit  que la connaissance la plus 
légère met un homme en droit  d’en étouffer un autre.  Il  semble que le lieu inspire de la 
tendresse. En effet, on dit que les princesses7, qui y règnent, ne sont point cruelles ; et, si on 
excepte deux ou trois heures du jour, où elles sont assez sauvages, on peut dire que, le reste du 
temps, elles sont traitables8, et que c’est une ivresse qui les quitte aisément.

Notes
1. Le théâtre = la scène
2. langueur, au XVIIe siècle on désignait ainsi le mal mystérieux qui atteignait certaines femmes  ; on y voit aujourd’hui 
l’ancêtre de al dépression ou d’un véritable mal-être, peu pris en compte à l’époque
3. à mi-corps
4. le manchon est l’accessoire de mode en fourrure dans lequel on mettait ses mains au chaud
5. canne, à l’époque il était de bon ton de marcher avec une canne. Cela faisait très distingué.
6. théâtre particulier ou privé
7. les actrices
8. agréables
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Montesquieu, Lettres persanes,1721, Lettre XXIV. Rica à Ibben. À Smyrne

Dans cette première lettre envoyée de Paris par Rica, ce dernier en profite pour fustiger le pouvoir absolu de Louis  
XIV.
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Ne crois pas que je puisse,  quant à présent,  te parler à fond des mœurs et  des coutumes 
européennes: je n'en ai moi-même qu'une légère idée, et je n'ai eu à peine que le temps de  
m'étonner.
Le roi de France est le plus puissant prince de l'Europe. Il n'a point de mines d'or comme le roi 
d'Espagne son voisin; mais il a plus de richesses que lui, parce qu'il les tire de la vanité de ses 
sujets,  plus  inépuisable  que  les  mines.  On  lui  a  vu  entreprendre  ou  soutenir  de  grandes 
guerres, n'ayant d'autres fonds que des titres d'honneur à vendre; et, par un prodige de l'orgueil 
humain,  ses  troupes  se  trouvaient  payées,  ses  places  munies,  et  ses  flottes  équipées. 
D'ailleurs ce roi est un grand magicien: il exerce son empire sur l'esprit même de ses sujets; il  
les fait penser comme il veut. S'il n'a qu'un million d'écus dans son trésor et qu'il en ait besoin  
de deux, il n'a qu'à leur persuader qu'un écu en vaut deux, et ils le croient. S'il a une guerre 
difficile  à  soutenir,  et  qu'il  n'ait  point  d'argent,  il  n'a  qu'à  leur  mettre  dans  la  tête  qu'un 
morceau de papier est de l'argent, et ils en sont aussitôt convaincus. Il va même jusqu'à leur 
faire croire qu'il les guérit de toutes sortes de maux en les touchant, tant est grande la force et  
la puissance qu'il a sur les esprits. 
Ce que je dis de ce prince ne doit pas t'étonner: il y a un autre magicien plus fort que lui, qui  
n'est  pas moins maître de son esprit  qu'il  l'est  lui-même de celui des autres.  Ce magicien 
s'appelle le pape: tantôt il lui fait croire que trois ne sont qu'un; que le pain qu'on mange n'est 
pas du pain, ou que le vin qu'on boit n'est pas du vin, et mille autres choses de cette espèce. 
Et, pour le tenir toujours en haleine et ne point lui laisser perdre l'habitude de croire, il lui  
donne de temps en temps, pour l'exercer, de certains articles de croyance.

La controverse de Valladolid, Jean-Claude Carrière, 1992

Au milieu du XVIe siècle, une prise de conscience a lieu au niveau des grandes instances dirigeantes (le roi d’Espagne  
Charles Quint et le pape) quant à leur responsabilité dans le massacre des Amérindiens. Un grand débat est alors  
organisé (une controverse)  entre  deux dignitaires  catholiques représentant  les  deux camps :  Sepulveda défend les  
colonisateurs, Las Casas défend les Amérindiens.  Carrière, auteur du XXe siècle, se saisit du sujet pour en faire un  
roman historique, lors du cinq-centième anniversaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, puis une  
pièce de théâtre. Il s’agit ici d’un extrait du roman.
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-  Éminence,  les  habitants  du  Nouveau  Monde  sont  des  esclaves  par  nature.  En  tout  point  conformes  à  la 
description d'Aristote.
- Cette affirmation demande des preuves, dit doucement le prélat.
Sépulvéda n'en disconvient pas. D'ailleurs, sachant cette question inévitable, il a préparé tout un dossier. Il en  
saisit le premier feuillet.
-  D'abord, dit-il,  les premiers qui ont été découverts se sont montrés incapables de toute initiative, de toute 
invention. En revanche, on les voyait habiles à copier les gestes et les attitudes des Espagnols, leurs supérieurs.  
Pour  faire  quelque  chose,  il  leur  suffisait  de  regarder  un  autre  l'accomplir.  Cette  tendance  à  copier,  qui 
s'accompagne d'ailleurs d'une réelle ingéniosité dans l'imitation, est le caractère même de l'âme esclave. Ame 
d'artisan, âme manuelle pour ainsi dire.
- Mais on nous chante une vieille chanson ! s'écrie Las Casas. De tout temps les envahisseurs, pour se justifier de 
leur mainmise, ont déclaré les peuples conquis indolents, dépourvus, mais très capables d'imiter ! César racontait 
la même chose des Gaulois qu'il asservissait ! Ils montraient, disait-il, une étonnante habileté pour copier les 
techniques romaines ! Nous ne pouvons pas retenir ici cet argument ! César s'aveuglait volontairement sur la vie 
véritable des peuples de la Gaule, sur leurs coutumes, leurs langages, leurs croyances et même leurs outils  ! Il ne 
voulait pas, et par conséquent ne pouvait pas voir tout ce que cette vie offrait d'original. Et nous faisons de  
même : nous ne voyons que ce qu'ils imitent de nous ! Le reste, nous l'effaçons, nous le détruisons à jamais, pour 

7



20

25

30

35

40

45

50

dire ensuite : ça n'a pas existé !
Le cardinal, qui n'a pas interrompu le dominicain, semble attentif à cette argumentation nouvelle, qui s'intéresse 
aux coutumes des peuples. Il fait remarquer qu'il s'agit là d'un terrain de discussion des plus délicats, où nous,  
risquons d'être constamment ensorcelés par l'habitude, prise depuis l'enfance, que nous avons de nos propres 
usages, lesquels nous semblent de ce fait très supérieurs aux usages des autres.
- Sauf quand il s'agit d'esclaves-nés, dit le philosophe. Car on voit bien que les Indiens ont voulu presque aussitôt 
acquérir nos armes et nos vêtements.
- Certains d'entre eux, oui sans doute, répond le cardinal. Encore qu'il soit malaisé de distinguer, dans leurs  
motifs, ce qui relève d'une admiration sincère ou de la simple flagornerie. Quelles autres marques d'esclavage 
naturel avez-vous relevées chez eux ?
Sépulvéda prend une liasse de feuillets et commence une lecture faite à voix plate, comme un compte rendu 
précis, indiscutable :
- Ils ignorent l'usage du métal, des armes à feu et de la roue. Ils portent leurs fardeaux sur le dos, comme des  
bêtes, pendant de longs parcours. Leur nourriture est détestable, semblable à celle des animaux. Ils se peignent  
grossièrement le corps et adorent des idoles affreuses. Je ne reviens pas sur les sacrifices humains, qui sont la 
marque la plus haïssable, et la plus offensante à Dieu, de leur état.
Las Casas ne parle pas pour le moment. Il se contente de prendre quelques notes. Tout cela ne le surprend pas.
- J'ajoute qu'on les décrit stupides comme nos enfants ou nos idiots. Ils changent très fréquemment de femmes,  
ce qui est un signe très vrai de sauvagerie. Ils ignorent de toute évidence la noblesse et l'élévation du beau 
sacrement du mariage. Ils sont timides et lâches à la guerre. Ils ignorent aussi la nature de l'argent et n'ont aucune 
idée de la valeur respective des choses. Par exemple, ils échangeaient contre de l'or le verre cassé des barils.
- Eh bien ? s'écrie Las Casas. Parce qu'ils n'adorent pas l'or et l'argent au point de leur sacrifier corps et âme, est-
ce une raison pour les traiter de bêtes ? N'est-ce pas plutôt le contraire ?
- Vous déviez ma pensée, répond le philosophe.
- Et pourquoi jugez-vous leur nourriture détestable ? Y avez-vous goûté ? N'est-ce pas plutôt à eux de dire ce qui 
leur semble bon ou moins bon ? Parce qu'une nourriture est différente de la nôtre, doit-on la trouver répugnante ?
- Ils mangent des œufs de fourmi, des tripes d'oiseau…
- Nous mangeons des tripes de porc ! Et des escargots !
- Ils se sont jetés sur le vin, dit Sépulvéda, au point, dans bien des cas, d'y laisser leur peu de raison.
- Et nous avons tout fait pour les y encourager ! Mais ne vous a-t-on pas appris, d'un autre côté, qu'ils cultivent 
des fruits et des légumes qui jusqu'ici nous étaient inconnus ? Et que certains de leurs tubercules sont délicieux ? 
Vous dites qu'ils portent leurs fardeaux sur le dos : Ignorez-vous que la nature ne leur a donné aucun animal qui 
pût le faire à leur place ? Quant à se peindre grossièrement le corps, qu'en savez-vous ? Que signifie le mot 
"grossier" ?
- Frère Bartolomé, dit le légat, vous aurez de nouveau la parole, aussi longtemps que vous voudrez. Rien ne sera 
laissé dans l'ombre, je vous l'assure. Mais pour le moment, restez silencieux.

Tristes Tropiques, Claude Lévi-Strauss,1955

Lors d’une expédition au Brésil, en 1938, l’ethnologue Claude Lévi-Strauss a partagé la vie quotidienne d’un peuple  
indien, les Nambikwara.
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Pour moi, qui les ai connus à une époque où les maladies introduites par l’homme blanc les  
avaient déjà décimés, mais où – depuis des tentatives toujours humaines de Rondon1 – nul 
n’avait entrepris de les soumettre, je voudrais oublier cette description navrante2 et ne rien 
conserver dans la mémoire, que ce tableau repris de mes carnets de notes où je le griffonnai 
une nuit à la lueur de ma lampe de poche : « Dans la savane obscure, les feux de campement  
brillent.  Autour  du  foyer,  seule  protection  contre  le  froid  qui  descend,  derrière  le  frêle 
paravent de palmes et de branchages hâtivement planté dans le sol du côté d’où on redoute le 
vent  ou la  pluie ;  auprès des hottes emplies des pauvres objets  qui  constituent  toute une 
richesse terrestre ; couchés à même la terre qui s’étend alentour, hantée par d’autres bandes 
également hostiles et craintives, les époux, étroitement enlacés, se perçoivent comme étant 
l’un pour l’autre le soutien, le réconfort, l’unique secours contre les difficultés quotidiennes et 
la mélancolie rêveuse qui, de temps à autre, envahit l’âme nambikwara. Le visiteur qui, pour 
la première fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se sent pris d’angoisse et de pitié  
devant le spectacle de cette humanité si totalement démunie ; écrasée, semble-t-il, contre le 
sol d’une terre hostile par quelque implacable cataclysme ; nue, grelottante auprès des feux 
vacillants. Il circule à tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, un 
torse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des feux. Mais cette misère est animée de  
chuchotements  et  de  rires.  Les  couples  s’étreignent  comme dans  la  nostalgie  d’une unité 
perdue ; les caresses ne s’interrompent pas au passage de l’étranger. On devine chez tous une 
immense gentillesse, une profonde insouciance, une naïve et charmante satisfaction animale, 
et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose comme l’expression la plus émouvante et 
la plus véridique de la tendresse humaine. »

Notes
1- Rondon (1865-1958), explorateur brésilien qui tenta d’adapter les Indiens à la vie moderne tout en cherchant à 
préserver leurs mœurs et coutumes. 
2- Lévi-Strauss vient de lire un compte-rendu ethnologique indiquant que la situation de la tribu dont il avait partagé la 
vie quinze ans auparavant s’est extrêmement dégradée.

Rouge Brésil, Christophe Ruffin, 2001, Prix Goncourt

Just et Colombe sont tous les deux frère et sœur, âgés d’une dizaine d’années, au début du roman. Ils embarquent sur  
l’un des navires du roi Henri II, lors de l’expédition que mène Villegagnon du Havre au Brésil, en 1555, pour aller y  
construire une colonie française protestante. L’idée est qu’embarquer de jeunes enfants à l’esprit malléable permettra  
aux autorités françaises d’avoir sur place des traducteurs tout trouvés car ils s’imprégneront très facilement de la  
langue des Indiens. Arrivés sur place, les enfants vont très vite sympathiser avec de jeunes Amérindiens. Dans l’extrait,  
ils assistent de loin à une scène de cannibalisme, qui choque la jeune Colombe. Ses compagnons indiens sauront-ils lui  
expliquer que cette coutume n’est pas plus barbare qu’une autre ? Cf Montaigne « Sinon que chacun appelle barbarie  
ce qui n’est pas de son usage », Livre I. chap 31, « Des cannibales »
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Le bruit des banquets était si proche que le vent ramenait parfois, avec d'ignobles odeurs de graisse, la 
psalmodie1 d'un magicien qui semblait provenir de l'immédiat voisinage.
- Mais si l'on va les voir, explosa Colombe, si l'on s'interpose, si l'on crie?
Elle l'avait presque fait et Paraguaçu, ensommeillée, souleva la tête.
- Eh bien, ils te regardent comme si tu voulais attenter à la vie de leur groupe, puisque c'est en y incorporant la 
force du mort qu'ils espèrent le protéger et le défendre. Et c'est toi qui risque d'être mise à mort.
- Il me semble que c'est dans ce cas là que la force...
Pay-Lo rit silencieusement mais avec de petits spasmes2 bien longs que Colombe détesta. 
- Tu me parais bien partie pour suivre les traces des jésuites3 de Sao Vicente4. Ils font brûler les villages 
cannibales; leur principe est qu'il faut tuer les indiens pour les empêcher de tuer!
Colombe se tut mais une impatience de nerfs faisait trembler son menton. Elle avait tout à coup envie de s'enfuir. 
Mais où aller quand le monde dont on vient vous a rejeté et quelle vêture6 ôter lorsqu'on est nu?
- Je comprends ta révolte, souffla doucement Pay-Lo, il faut la conserver intacte. Je voudrais que tu saches que la 
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mienne n’a rien perdu de sa vigueur malgré les années. Et pourtant, je crois sincèrement que si l’on veut faire 
changer les Indiens, il faut d’abord nous forcer à reconnaître…qu’ils ont raison. 
Il semblait peser ce mot sur un invisible trébuchet6 .
- Vois-tu, Colombe, nous sommes l’un et l’autre nés dans un monde où ce qui est normal, c’est de détruire son 
ennemi. Les Indiens, eux, se l’incorporent. Ils ont l’admirable qualité de se nourrir de ce qui leur est opposé. Tu 
jettes quatre notes de musique et ils l’absorbent dans leurs mélodies. Tu poses ton chapeau sur une escabelle et 
ils s’en font une parure pour la fête. Ils ont appris cela de la forêt où tout se compénètre et se féconde, où ce qui 
n’est pas dévoré dévore. Rien ne leur est plus étranger que notre esprit agricole qui supprime toutes les espèces 
pour n’en garder qu’une seule, qui lui est utile. Et ce qu’ils s’interdisent de faire pour les plantes, ils ne le font 
pas davantage avec les êtres humains. 
Pay-Lo étendit la main et caressa le front de Colombe. Pour froide et osseuse qu’elle fût, cette chair contre sa 
chair l’apaisa.
Paraguaçu avait tendu la main vers un plat et pétrissait une boulette de manioc.
- Il faut accepter qu’ils nous changent, si nous voulons les changer nous-mêmes, dit Pay-Lo. 
Il était tard pour lui, et, sur ces mots, il se leva péniblement. Une femme le soutint pour qu'il rentrât dans 
l'obscurité de sa maison.
Colombe resta longtemps à rêver, dans la forêt où, les sacrifices accomplis, était revenue peu à peu la paix.

Notes
Personnages

Colombe : personnage principal, plus lucide que son frère Just. Arrivée enfant au Brésil, elle va devenir femme et comprendre les 
Indiens. Elle symbolise l’ouverture vers le Nouveau Monde. 
Paraguaçu est une Indienne de leur âge.
Pay-Lo est un Français qui s’est laissé manger par la forêt amazonienne. Il est arrivé au Brésil bien avant Villegagnon et vit en 
harmonie avec les Indiens. De son nom de baptême : Laurent de Mehun, il a été rebaptisé par les Indiens. La rencontre décisive de 
Colombe avec Pay-Lo lui fait découvrir des vérités nouvelles, en accord avec sa nature ; c’est parmi les Indiens qu’elle réalise son  
émancipation.

Vocabulaire
1. la psalmodie : récitation d’un texte sur une seule note de musique, souvent à connotation religieuse.
2. spasmes : contraction musculaire involontaire cf rires, toux, etc.
3. jésuites : congrégation catholique masculine la plus importante de L’Église, fondée au XVIème siècle par saint Ignace de Loyola.  
En plus des trois vœux (chasteté, pauvreté, obéissance), ils font allégeance au pape et refusent les distinctions. Ils furent souvent à la 
tête de l’éducation sous l’ancien régime. Le Pape François est le premier pape jésuite de l’histoire.
4. Sao Vicente : seconde île la plus peuplée du Cap-Vert.
5. vêture : vêtements.
6. trébuchet : outil de guerre du Moyen-Age à contre-poids pour lancer des projectiles. Mécanisme à bascule. Balance de précision 
pour peser la monnaie.

Lettres d’une Péruvienne, Mme de Graffigny, 1752

Lettres d’une Péruvienne, Mme de Graffigny, Lettre 14, 1752
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Dans  les  différentes  Contrées  que  j’ai  parcourues,  je  n’ai  point  vu  des  Sauvages  si  
orgueilleusement familiers que ceux-ci. Les femmes surtout me paraissent avoir une bonté 
méprisante qui révolte l’humanité, et qui m’inspirerait peut-être autant de mépris pour elles 
qu’elles en témoignent pour les autres, si je les connaissais mieux.
Une d’entre elles m’occasionna hier un affront,  qui m’afflige encore aujourd’hui.  Dans le 
temps que l’assemblée était la plus nombreuse, elle avait déjà parlé à plusieurs personnes sans 
m’apercevoir ; soit que le hasard, ou que quelqu’un m’ait fait remarquer, elle fit un éclat de 
rire, en jetant les yeux sur moi, quitta précipitamment sa place, vint à moi, me fit lever, et  
après m’avoir tournée et retournée autant de fois que sa vivacité le lui suggéra, après avoir  
touché tous les morceaux de mon habit avec une attention scrupuleuse, elle fit signe à un 
jeune homme de s’approcher et recommença avec lui l’examen de ma figure. 
Quoique je répugnasse à la liberté que l’un et l’autre se donnaient, la richesse des habits de la 
femme, me la faisant prendre pour une Pallas1, et la magnificence de ceux du jeune homme 
tout couvert de plaques d’or, pour un Anqui2 ; je n’osais m’opposer à leur volonté ; mais ce 
Sauvage téméraire, enhardi par la familiarité de la Pallas, et peut-être par ma retenue, ayant 
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eu  l’audace  de  porter  la  main  sur  ma  gorge,  je  le  repoussai  avec  une  surprise  et  une 
indignation qui lui firent connaître que j’étais mieux instruite que lui des lois de l’honnêteté.
Au  cri  que  je  fis,  Déterville  accourut :  il  n’eut  pas  plutôt  dit  quelques  paroles  au  jeune 
Sauvage, que celui-ci s’appuyant d’une main sur son épaule, fit des ris3 si violents, que sa 
figure en était contrefaite4.
Le Cacique5 s’en débarrassa, et lui dit, en rougissant, des mots d’un ton si froid, que la gaieté 
du jeune homme s’évanouit ; et n’ayant apparemment plus rien à répondre, il s’éloigna sans 
répliquer et ne revint plus.

Notes
1- Pallas, nom générique des princesses incas
2- Anqui, prince du sang. Il fallait une permission de l’Inca, roi, pour porter de l’or sur ses habits, ce qu’il ne permettait  
qu’aux Princes du Sang Royal.
3- ris, noms utilisés à l’époque pour désigner les rires
4- contrefaite = déformée
5- Cacique, sorte de gouverneur  de province inca. Ici, Déterville.

Lettres d’une Péruvienne, Mme de Graffigny, Lettre 20, 1752
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Le gouvernement de cet Empire, entièrement opposé à celui du tien, ne peut manquer d’être 
défectueux. Au lieu que le Capa-inca1 est obligé de pourvoir à la subsistance de ses peuples, 
en Europe les Souverains ne tirent la leur que des travaux de leurs sujets2 ; aussi les crimes et 
les malheurs viennent tous des besoins mal satisfaits.
Le  malheur  des  Nobles  en  général  naît  des  difficultés  qu’ils  trouvent  à  concilier  leur 
magnificence apparente avec leur misère réelle.
Le  commun  des  hommes  ne  soutient  son  état3 que  par  ce  qu’on  appelle  commerce,  ou 
industrie, la mauvaise foi est le moindre des crimes qui en résultent.
Une partie du peuple est obligée pour vivre, de s’en rapporter à l’humanité4 des autres, les 
effets en sont si bornés5, qu’à peine ces malheureux ont-ils suffisamment de quoi s’empêcher 
de mourir. 
Sans avoir  de l’or,  il  est  impossible d’acquérir  une portion de cette  terre que la  nature a 
donnée à tous les hommes. Sans posséder ce qu’on appelle du bien, il est impossible d’avoir  
de l’or, et par une inconséquence qui blesse les lumières naturelles, et qui impatiente la raison,  
cette Nation orgueilleuse, suivant les lois d’un faux honneur qu’elle a inventé, attache de la 
honte à recevoir de tout autre que du Souverain, ce qui est nécessaire au soutien de sa vie et de 
son  état :  ce  Souverain  répand  ses  libéralités6 sur  un  si  petit  nombre  de  ses  sujets,  en 
comparaison de la quantité des malheureux, qu’il y aurait autant de folie à prétendre y avoir 
part, que d’ignominie à se délivrer par la mort de l’impossibilité de vivre sans honte.
La connaissance de ces tristes vérités n’excita d’abord dans mon cœur que de la pitié pour les  
misérables, et de l’indignation contre les Lois. Mais hélas ! que la manière méprisante dont 
j’entendis parler de ceux qui ne sont pas riches, me fit faire de cruelles réflexions sur moi-
même ! Je n’ai ni or, ni terres, ni industrie7, je fais nécessairement partie des citoyens de cette 
ville. Ô ciel ! dans quelle classe dois-je me ranger ?

Notes
1- Capa-inca = le roi inca
2- sujets, personnes soumises à l’autorité du souverain, le roi
3- état, rang, classe sociale
4- ici, humanité = charité, aumône
5- bornés = limités
6- libéralités = dons d’or
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7- industrie = qualité, adresse, habileté

Un peu plus loin, Lettre 20
Artificialité et faux-semblants

1

5

Ce n’est pas que Céline ne mette tout en œuvre pour calmer mes inquiétudes à cet égard  ; mais ce que je vois, ce 
que j’apprends des gens de ce pays me donne en général de la défiance de leurs paroles  ; leurs vertus, mon cher 
Aza, n’ont pas plus de réalité que leurs richesses. Les meubles que je croyais d’or, n’en ont que la superficie, leur  
véritable substance est de bois ; de même ce qu’ils appellent politesse a tous les dehors de la vertu, et cache  
légèrement leurs défauts ; mais avec un peu d’attention, on en découvre aussi aisément l’artifice que celui de  
leurs fausses richesses.

Lettres d’une Péruvienne, Mme de Graffigny, Lettre 33, 1752
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Il n’est pas surprenant, mon cher Aza, que l’inconséquence soit une suite du caractère léger 
des  Français ;  mais  je  ne  puis  assez  m’étonner  de  ce  qu’avec autant  et  plus  de  lumières  
qu’aucune autre nation, ils semblent ne pas apercevoir les contradictions choquantes que les 
Étrangers remarquent en eux dès la première vue.
Parmi le grand nombre de celles qui me frappent tous les jours, je n’en vois point de plus 
déshonorante pour leur esprit, que leur façon de penser sur les femmes. Ils les respectent, mon 
cher Aza, et en même-temps ils les méprisent avec un égal excès.
La première loi de leur politesse, ou si tu veux de leur vertu (car jusqu’ici je ne leur en ai  
guère découvert d’autres), regarde les femmes. L’homme du plus haut rang doit des égards à 
celle de la plus vile condition, il se couvrirait de honte, et de ce qu’on appelle ridicule, s’il lui 
faisait quelque insulte personnelle. Et cependant l’homme le moins considérable, le moins 
estimé, peut tromper, trahir une femme de mérite, noircir sa réputation par des calomnies, sans 
craindre ni blâme ni punition.
Si je n’étais assurée que bientôt tu pourras en juger par toi-même, oserais-je te peindre des  
contrastes que la simplicité de nos esprits peut à peine concevoir ? Docile aux notions de la 
nature, notre génie ne va pas au-delà ; nous avons trouvé que la force et le courage dans un 
sexe,  indiquait  qu’il  devait  être  le  soutien  et  le  défenseur  de  l’autre,  nos  Lois  y  sont 
conformes1.  Ici loin de compatir à la faiblesse des femmes, celles du peuple accablées de 
travail n’en sont soulagées ni par les lois ni par leurs maris ; celles d’un rang plus élevé, jouets 
de  la  séduction  ou  de  la  méchanceté  des  hommes,  n’ont  pour  se  dédommager  de  leurs 
perfidies, que les dehors d’un respect purement imaginaire, toujours suivi de la plus mordante 
satire.

Notes
1- Les Lois incas dispensaient les femmes de tout travail pénible.

Lettres d’une Péruvienne, Mme de Graffigny, Lettre 34, ajoutée à l’édition de 
1752

1

5

Quand tu sauras qu’ici l’autorité est entièrement du côté des hommes, tu ne douteras pas, mon 
chez Aza, qu’ils ne soient responsables de tous les désordres de la société. Ceux qui, par une 
lâche indifférence,  laissent  suivre  à  leurs  femmes le  goût  qui  les  perd,  sans être  les  plus 
coupables, ne sont pas les moins dignes d’être méprisés ; mais on ne fait pas assez d’attention 
à ceux qui, par l’exemple d’une conduite vicieuse et indécente, entraînent leurs femmes dans 
le dérèglement, ou par dépit ou par vengeance.
Et en effet, mon cher Aza, comment ne seraient-elles pas révoltées contre l’injustice des lois  
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qui tolèrent l’impunité des hommes, poussée au même excès que par leur autorité ? Un mari, 
sans craindre aucune punition, peut avoir pour sa femme les manières les plus rebutantes, il 
peut dissiper en prodigalités, aussi criminelles qu’excessives, non seulement son bien, celui  
des enfants, mais même celui de la victime qu’il fait gémir par l’indigence, par une avarice  
pour  les  dépenses  honnêtes,  qui  s’allie  très  communément  ici  avec  la  prodigalité.  Il  est 
autorisé à punir rigoureusement l’apparence d’une légère infidélité, en se livrant sans honte à 
toutes celles que le libertinage lui suggère. Enfin, mon cher Aza, il semble qu’en France les 
liens du mariage ne soient réciproques qu’au moment de la célébration, et que dans la suite les 
femmes seules y doivent être assujetties.
Je pense et je sens que ce serait les honorer beaucoup de les croire capables de conserver de 
l’amour pour leur mari, malgré l’indifférence et les dégoûts dont la plupart sont accablées.  
Mais qui peut résister au mépris ?
Le premier sentiment que la nature a mis en nous, est le plaisir d’être, et nous le sentons plus  
vivement et par degrés à mesure que nous apercevons du cas que l’on fait de nous.

Un peu plus loin, sur l’éducation des filles

Tout est axé sur le paraître. Mme de Graffigny se fait moralisatrice, elle tend à condamner les défauts moraux de sa  
société.
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Régler  les  mouvements  du  corps,  arranger  ceux du visage,  composer  l'extérieur,  sont  les 
points essentiels de l'éducation. C'est sur les attitudes plus ou moins gênantes de leurs filles 
que les parents se glorifient de les avoir bien élevées. Ils leur recommandent de se pénétrer de  
confusion  pour  une  faute  commise  contre  la  bonne  grâce :  ils  ne  leur  disent  pas  que  la 
contenance honnête n'est qu'une hypocrisie, si elle n'est l'effet de l'honnêteté de l'âme. On 
excite sans cesse en elles ce méprisable amour-propre, qui n'a d'effet que sur les agréments 
extérieurs. On ne leur fait pas connaître celui qui forme le mérite, et qui n'est satisfait que par 
l'estime. On borne la seule idée qu'on leur donne de l'honneur à n'avoir point d’amants, en leur 
présentant sans cesse la certitude de plaire pour récompense de la gêne et de la contrainte 
qu'on leur impose ; et le temps le plus précieux pour former l'esprit est employé à acquérir des 
talents imparfaits dont on fait peu d'usage dans la jeunesse, et qui deviennent ridicules dans un 
âge plus avancé.
Mais ce n'est pas tout, mon cher Aza, l'inconséquence des Français n'a point de bornes. Avec 
de tels principes ils attendent de leurs femmes la pratique des vertus qu'ils ne leur font pas 
connaître; ils ne leur donnent pas même une idée juste des termes qui les désignent. Je tire 
tous les jours plus d'éclaircissement qu'il ne m'en faut là-dessus dans les entretiens que j'ai  
avec de jeunes personnes dont l'ignorance ne me cause pas moins d'étonnement que tout ce 
que j'ai vu jusqu'ici.

Encore un peu plus loin, sur la vanité de la vie des femmes, leur oisiveté

1

5

Elles ne sont pas mieux instruites sur la connaissance du monde, des hommes et de la société.  
Elles  ignorent  jusqu'à  l'usage  de  leur  langue  naturelle ;  il  est  rare  qu'elles  la  parlent 
correctement, et je ne m'aperçois pas sans une extrême surprise que je suis à présent plus 
savante qu'elles à cet égard.
C'est dans cette ignorance que l'on marie les filles, à peine sorties de l'enfance. Dès-lors il 
semble, au peu d'intérêt que les parents prennent à leur conduite, qu'elles ne leur appartiennent 
plus. La plupart des maris ne s'en occupent pas davantage. Il serait encore temps de réparer les 
défauts de la première éducation ; on n'en prend pas la peine.
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Une jeune femme, libre dans son appartement, y reçoit sans contrainte les compagnies qui lui  
plaisent.  Ses  occupations  sont  ordinairement  puériles,  toujours  inutiles,  et  peut-être  au-
dessous  de  l’oisiveté.  On  entretient  son  esprit  tout  au  moins  de  frivolités  malignes  ou 
insipides, plus propres à la rendre méprisable que la stupidité même. Sans confiance en elle,  
son mari ne cherche point à la former au soin de ses affaires, de sa famille et de sa maison. 
Elle  ne  participe  au  tout  de  ce  petit  univers  que  par  la  représentation.  C’est  une  figure 
d’ornement, pour amuser les curieux ; aussi, pour peu que l’humeur impérieuse se joigne au 
goût de la dissipation, elle donne tous les travers, passe rapidement de l’indépendance à la 
licence, et bientôt elle arrache le mépris et l’indignation des hommes, malgré leur penchant et  
leur intérêt à tolérer les vices de la jeunesse en faveur de ses agréments.

III. Redécouvrir sa propre langue
« Elles ne sont pas mieux instruites sur la connaissance du monde, des hommes et de la société. Elles ignorent jusqu'à  
l'usage de leur langue naturelle ; il est rare qu'elles la parlent correctement, et je ne m'aperçois pas sans une extrême 
surprise que je suis à présent plus savante qu'elles à cet égard. », Lettre 34

A. réapprendre sa propre langue, la langue comme vecteur d’émancipation
Définir son environnement

de la découverte du vaisseau, du miroir ou de la calèche

Lettre 3
le vaisseau, «  la maison flottante »
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Quoique la nuit fût fort obscure, on me fit faire un si long trajet, que succombant à la fatigue,  
on  fut  obligé  de  me  porter  dans  une  maison  dont  les  approches,  malgré  l’obscurité,  me 
parurent extrêmement difficiles. 
Je fus placée dans un lieu plus étroit et plus incommode que n’était ma prison. Ah, mon cher 
Aza ! pourrais-je te persuader ce que je ne comprends pas moi-même, si tu n’étais assuré que 
le mensonge n’a jamais souillé les lèvres d’un enfant du Soleil** ! 
Cette maison, que j’ai jugé être fort grande par la quantité de monde qu’elle contenait ; cette 
maison comme suspendue, et ne tenant point à la terre, était dans un balancement continuel.
Il  faudrait,  ô lumière de mon esprit,  que  Ticaiviracocha* eût comblé mon âme comme la 
tienne de sa divine science, pour pouvoir comprendre ce prodige. Toute la connaissance que 
j’en ai, est que cette demeure n’a pas été construite par un être ami des hommes : car quelques 
moments après que j’y fus entrée, son mouvement continuel, joint à une odeur malfaisante,  
me causèrent un mal si violent, que je suis étonnée de n’y avoir pas succombé : ce n’était que 
le commencement de mes peines. 

*Divinité fondatrice des Incas.
**Il passait pour constant qu’un Péruvien n’avait jamais menti.

Lettre 6
ce qu’il y a autour de «  la maison flottante », la mer, «   ce terrible élément dont la vue seule fait frémir »
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On m’a enfin permis de me lever, j’ai profité avec empressement de cette liberté ; je me suis 
traînée  à  une  petite  fenêtre,  je  l’ai  ouverte  avec  la  précipitation  que  m’inspirait  ma vive 
curiosité. Qu’ai-je vu ? Cher Amour de ma vie, je ne trouverai point  d’expressions pour te 
peindre l’excès de mon étonnement, et le mortel désespoir qui m’a saisie en ne découvrant 
autour de moi que ce terrible élément dont la vue seule fait frémir. 
Mon premier coup d’œil ne m’a que trop éclairée sur le mouvement incommode de notre 
demeure. Je suis dans une de ces maisons flottantes, dont les Espagnols se sont servis pour 
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atteindre jusqu’à nos malheureuses Contrées, et dont on ne m’avait fait qu’une description 
très-imparfaite. 

Lettre 10
le miroir, «   une résistance impénétrable, où je voyais une figure humaine se mouvoir », « machine qui double les 

objets », lettre 15, p 84, où périphrase pour désigner les ciseaux, « petits outils d’un métal fort dur […] d’une forme 
tranchante (qui) servent à diviser toutes sortes d’étoffes »
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À peine étions-nous sortis de la maison flottante, que nous sommes entrés dans une ville bâtie 
sur le rivage de la Mer. Le peuple qui nous suivait en foule, me paraît être de la même Nation 
que le Cacique*, et les maisons n’ont aucune ressemblance avec celles des villes du Soleil : si 
celles-là les surpassent en beauté par la richesse de leurs ornements, celles-ci sont fort au-
dessus par les prodiges dont elles sont remplies. 
En entrant  dans la  chambre où  Déterville m’a logée,  mon cœur a tressailli ;  j’ai  vu dans 
l’enfoncement une jeune personne habillée comme une Vierge du Soleil ; j’ai couru à elle les 
bras ouverts. Quelle surprise, mon cher Aza, quelle surprise extrême, de ne  trouver qu’une 
résistance impénétrable,  où je voyais une figure humaine se mouvoir dans un espace fort 
étendu ! 
L’étonnement me tenait immobile les yeux attachés sur cette ombre, quand Déterville m’a fait 
remarquer sa propre figure à côté de celle qui occupait toute mon attention : je le touchais, je 
lui parlais, et je le voyais en même temps fort près & fort loin de moi. 
Ces prodiges troublent la raison, ils offusquent le jugement ; que faut-il penser des habitants 
de ce pays ? Faut-il les craindre, faut-il les aimer ? Je me garderai bien de rien déterminer là-
dessus. 
Le Cacique m’a fait comprendre  que la figure que je voyais, était la mienne ; mais de quoi 
cela m’instruit-il ? Le prodige en est-il moins grand ? Suis-je moins mortifiée de ne trouver 
dans mon esprit que des erreurs ou des ignorances ? Je le vois avec douleur, mon cher Aza ; 
les moins habiles de cette Contrée sont plus savants que tous nos Amautas**.

* Cacique, sorte de gouverneur de province, au Pérou
**Amautas, savants, philosophes, en quechua (langue parlée par les Incas.

Lettre 12
la calèche, «   une petite chambre où l’on ne peut se tenir debout sans incommodité », « maison flottante » terrestre
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À peine eus-je passé la dernière porte de la maison, qu’il m’aida à monter un pas assez haut, 
et je me trouvai dans une petite chambre où l’on ne peut se tenir debout sans incommodité ; 
mais  nous  y  fûmes  assis  fort  à  l’aise,  le  Cacique,  la  China et  moi ;  ce  petit  endroit  est 
agréablement meublé, une fenêtre de chaque côté l’éclaire suffisamment, mais il n’y  a pas 
assez d’espace pour y marcher.
Tandis que je le considérais avec surprise, et que je tâchais de deviner pourquoi Déterville 
nous enfermait si étroitement (ô, mon cher Aza ! que les prodiges sont familiers dans ce pays) 
je sentis cette machine ou cabane (je ne sais comment la nommer) je la sentis se mouvoir et  
changer de place ; ce mouvement me fit penser à la maison flottante : la frayeur me saisit ; le 
Cacique attentif à mes moindres inquiétudes me rassura en me faisant regarder par une des  
fenêtres, je vis (non sans une surprise extrême) que cette machine suspendue assez près de la 
terre, se mouvoir par un secret que je ne comprenais pas.
Déterville  me  fit  aussi  voir  que  plusieurs  Hamas* d’une  espèce  qui  nous  est  inconnue, 
marchaient devant nous et nous traînaient après eux ; il faut, ô lumière de mes jours, un génie 
plus qu’humain pour inventer des choses si utiles et si singulières ; mais il faut aussi qu’il y ait 
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dans cette Nation quelques grands défauts qui modèrent sa puissance, puisqu’elle n’est pas la 
maîtresse du monde entier. 
Il y a quatre jours qu’enfermés dans cette merveilleuse machine, nous n’en sortons que la nuit 
pour reprendre du repos dans la première habitation qui se rencontre, & je n’en sors jamais 
sans regret. Je te l’avoue, mon cher Aza, malgré mes tendres inquiétudes j’ai goûté pendant ce  
voyage des plaisirs qui m’étaient inconnus. Renfermée dans le Temple dès ma plus tendre 
enfance,  je  ne  connaissais  pas  les  beautés  de  l’univers ;  tout  ce  que  je  vois  me  ravit  & 
m’enchante. 

*animaux, nom générique des bêtes en quechua

Apprendre le français
De la lettre 1 à 18, Zilia utilise ses quipos, sortes d’attrapes rêves qui lui permettent de fixer ses pensées. En faisant ses  
« nœuds », elle s’adresse à Aza, son prince supposé resté au Pérou. Ces quipos tiennent lieu de lettres dans la fiction.  
La lettre 18 est la 1ère lettre écrite en français. A partir de là, périphrase et mots péruviens se font plus rares.

Lettre 4
Le passage des mains des Espagnols aux mains françaises, deux langues qui vont trop vite.
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Hélas,  je  croyais  déjà  entendre  quelques  mots  des  Sauvages  Espagnols,  j’y  trouvais  des 
rapports  avec  notre  auguste  langage ;  je  me  flattais  qu’en  peu  de  temps  je  pourrais 
m’expliquer  avec  eux ;  loin  de  trouver  le  même avantage  avec  mes  nouveaux tyrans,  ils 
s’expriment avec tant de rapidité, que je ne distingue pas même les inflexions de leur voix.  
Tout me fait juger qu’ils ne sont pas de la même Nation ; et à la différence de leur manière, et 
de leur caractère apparent, on devine sans peine que  Pachacamac leur a distribué dans une 
grande disproportion les éléments dont il a formé les humains. L’air grave et farouche des 
premiers fait voir qu’ils sont composés de la matière des plus durs métaux ; ceux-ci semblent 
s’être échappés des mains du Créateur au moment où il n’avait encore assemblé pour leur 
formation  que  l’air  et  le  feu :  les  yeux  fiers,  la  mine  sombre  et  tranquille  de  ceux-là, 
montraient assez qu’ils étaient cruels de sang froid ; l’inhumanité de leurs actions ne l’a que 
trop prouvé. Le visage riant de ceux-ci, la douceur de leurs regards, un certain empressement 
répandu sur leurs actions et qui paraît être de la bienveillance, prévient en leur faveur, mais je  
remarque des contradictions dans leur conduite, qui suspendent mon jugement. 

Lettre 16
Déterville lui fait donner des cours de français.
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Si je trouve à présent tant de difficultés à mettre de l’ordre dans mes idées, comment pourrai-
je dans la suite me les rappeler sans un secours étranger ? On m’en offre un, il est vrai, mais 
l’exécution en est si difficile, que je la crois impossible.
Le Cacique m’a amené un Sauvage de cette Contrée qui vient tous les jours me donner des 
leçons de sa langue, et de la méthode de donner une sorte d’existence aux pensées. Cela se fait 
en traçant avec une plume des petites figures que l’on appelle Lettres, sur une matière blanche 
et  mince  que  l’on  nomme  papier ;  ces  figures  ont  des  noms,  ces  noms  mêlés  ensemble 
représentent les sons des paroles ; mais ces noms et ces sons me paraissent si peu distincts les 
uns des autres, que si je réussis un jour à les entendre, je suis bien assurée que ce ne sera pas  
sans beaucoup de peines. Ce pauvre Sauvage s’en donne incroyables pour m’instruire, je m’en 
donne bien davantage pour apprendre ; cependant je fais si peu de progrès que je renoncerais à 
l’entreprise, si je savais qu’une autre voie pût m’éclaircir de ton sort & du mien. 
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Lettre 18
La langue comme outil nécessaire de connaissance.
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À peine puis-je encore former ces figures, que je me hâte d’en faire les interprètes de ma  
tendresse.
Je me sens ranimer par cette tendre occupation. Rendue à moi-même, je crois recommencer à 
vivre. Aza, que tu m’es cher, que j’ai de joie à te le dire, à le peindre, à donner à ce sentiment 
toutes les sortes d’existences qu’il peut avoir ! Je voudrais le tracer sur le plus dur métal, sur 
les murs de ma chambre, sur mes habits, sur tout ce qui m’environne, & l’exprimer dans toutes 
les langues.
Hélas ! que la connaissance de celle dont je me sers à présent m’a été funeste, que l’espérance 
qui m’a portée à m’en instruire était trompeuse ! À mesure que j’en ai acquis l’intelligence, un 
nouvel  univers  s’est  offert  à  mes  yeux.  Les  objets  ont  pris  une  autre  forme,  chaque 
éclaircissement m’a découvert un nouveau malheur.

Lettre 19
Quand la difficulté d’écrire est mise en abîme du travail d’écrivain.
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Je suis encore si peu habile dans l’art d’écrire, mon cher Aza, qu’il me faut un temps infini 
pour former très-peu de lignes. Il  arrive souvent qu’après avoir beaucoup écrit,  je ne puis 
deviner moi-même ce que j’ai cru exprimer. Cet embarras brouille mes idées, me fait oublier 
ce  que  j’ai  retracé  avec  peine  à  mon souvenir ;  je  recommence,  je  ne  fais  pas  mieux,  et 
cependant je continue.
J’y trouverais plus de facilité, si je n’avais à te peindre que les expressions de ma tendresse ; la 
vivacité de mes sentiments aplanirait toutes les difficultés. Mais je voudrais aussi te rendre 
compte de tout  ce qui  s’est  passé pendant  l’intervalle  de mon silence.  Je voudrais  que tu 
n’ignorasses  aucune  de  mes  actions ;  néanmoins  elles  sont  depuis  longtemps  si  peu 
intéressantes, et si uniformes, qu’il me serait impossible de les distinguer les unes des autres.

Lettre 20
Les livres.
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Je dois une partie de ces connaissances à une sorte d’écriture que l’on appelle Livre ; quoique 
je trouve encore beaucoup de difficultés à comprendre ce qu’ils contiennent, ils me sont fort 
utiles, j’en tire des notions, Céline m’explique ce qu’elle en sait, et j’en compose des idées que 
je crois justes.
Quelques-uns de ces Livres apprennent ce que les hommes ont fait, et d’autres ce qu’ils ont 
pensé. Je ne puis t’exprimer, mon cher Aza, l’excellence du plaisir que je trouverais à les lire,  
si je les entendais mieux, ni le désir extrême que j’ai de connaître quelques-uns des hommes 
divins qui les composent. Puisqu’ils sont à l’âme ce que le Soleil est à la terre, je trouverais 
avec eux toutes les lumières,  tous les secours dont j’ai  besoin,  mais je ne vois nul espoir 
d’avoir  jamais  cette  satisfaction.  Quoique  Céline  lise  assez  souvent,  elle  n’est  pas  assez 
instruite  pour  me  satisfaire ;  à  peine  avait-elle  pensé  que  les  Livres  fussent  faits  par  les 
hommes, elle ignore leurs noms, et même s’ils vivent encore.
Je te porterai, mon cher Aza, tout ce que je pourrai amasser de ces merveilleux ouvrages, je te  
les expliquerai dans notre langue, je goûterai la suprême félicité de donner un plaisir nouveau à 
ce que j’aime. Hélas ! Le pourrai-je jamais ?

B. sentimentalisme et tragédie
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Lettre 4
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Quel que soit l’amour de la vie, mon cher Aza, les peines le diminuent, le désespoir l’éteint.  
Le mépris que la nature semble faire de notre être, en l’abandonnant à la douleur, nous révolte 
d’abord ;  ensuite  l’impossibilité  de  nous  en  délivrer,  nous  prouve  une  insuffisance  si 
humiliante, qu’elle nous conduit jusqu’au dégoût de nous-même. 
Je ne vis plus en moi ni pour moi ; chaque instant où je respire, est un sacrifice que je fais à 
ton amour, et de jour en jour il devient plus pénible ; si le temps apporte quelque soulagement 
au mal qui me consume, loin d’éclaircir mon sort, il semble le rendre encore plus obscur. Tout 
ce qui m’environne m’est inconnu, tout m’est nouveau, tout intéresse ma curiosité, et rien ne 
peut la satisfaire. En vain, j’emploie mon attention et mes efforts pour entendre, ou pour être  
entendue ; l’un et l’autre me sont également impossibles. Fatiguée de tant de peines inutiles, 
je crus en tarir la source, en dérobant à mes yeux l’impression qu’ils recevaient des objets  : je 
m’obstinai quelque temps à les fermer ; mais les ténèbres volontaires auxquelles je m’étais 
condamnée, ne soulageaient que ma modestie. Blessée sans cesse à la vue de ces hommes, 
dont les services et les secours sont autant de supplices, mon âme n’en était pas moins agitée ; 
renfermée  en  moi-même,  mes  inquiétudes  n’en  étaient  que  plus  vives,  et  le  désir  de  les 
exprimer plus violent. D’un autre côté l’impossibilité de me faire entendre, répand jusques sur 
mes organes un tourment non moins insupportable que des douleurs qui auraient une réalité 
plus apparente. Que cette situation est cruelle ! 

Lettre 10
Quand elle s’aperçoit que le navire l’éloigne encore davantage du Pérou.
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Conçois-tu, cher Aza, quelles idées funestes sont entrées dans mon âme avec cette affreuse 
connaissance ? Je suis certaine que l’on  m’éloigne de toi, je ne respire plus le même air, je 
n’habite plus le même élément : tu ignoreras toujours où je suis, si je t’aime, si j’existe ; la 
destruction de mon être ne paraîtra pas même un événement assez considérable pour être porté 
jusqu’à toi. Cher Arbitre de mes jours, de quel prix te peut être désormais ma vie infortunée ? 
Souffre que je rende à la Divinité un bienfait insupportable dont je ne veux plus jouir ; je ne te 
verrai plus, je ne veux plus vivre. 
Je perds ce que j’aime ; l’univers est anéanti pour moi ; il n’est plus qu’un vaste désert que je 
remplis  des  cris  de mon amour ;  entends-les,  cher  objet  de ma tendresse,  sois-en touché, 
permets que je meure… 
Quelle erreur me séduit ! Non, mon cher Aza, non, ce n’est pas toi qui m’ordonnes de vivre, 
c’est la timide nature, qui, en frémissant d’horreur, emprunte ta voix plus puissante que la 
sienne pour retarder une fin toujours redoutable pour elle ; mais c’en est fait, le moyen le plus 
prompt me délivrera de ses regrets… 
Que la Mer abîme à jamais dans ses flots ma tendresse malheureuse, ma vie et mon désespoir.

C. importance de la nature, pré-romantisme et utopie amicale
Lettre 12

Vision des beautés de la nature, toute romantique, au sortir de la calèche, lors des pauses durant le trajet qui les  
mènent à Paris.

1 Les campagnes immenses, qui se changent et se renouvellent sans cesse à des regards attentifs 
emportent l’âme avec plus de rapidité que l’on ne les traverse.
Les yeux sans se fatiguer parcourent, embrassent et se reposent tout à la fois sur une variété 
infinie d’objets  admirables :  on croit  ne trouver de bornes à  sa vue que celles du monde 
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entier ;  cette  erreur  nous  flatte,  elle  nous  donne  une  idée  satisfaisante  de  notre  propre 
grandeur, et semble nous rapprocher du Créateur de tant de merveilles.
À la fin d’un beau jour, le Ciel n’offre pas un spectacle moins admirable que celui de la terre ; 
des nuées transparentes assemblées autour du Soleil,  teintes des plus vives couleurs, nous 
présentent de toutes parts des montagnes d’ombre et de lumière, dont le majestueux désordre 
attire notre admiration jusqu’à l’oubli de nous-mêmes.
Le Cacique a eu la complaisance de me faire sortir tous les jours de la cabane roulante pour 
me laisser contempler à loisir les merveilles qu’il me voyait admirer.
Que les bois  sont  délicieux,  ô mon cher Aza !  si  les  beautés du Ciel  & de la  terre nous 
emportent loin de nous par un ravissement involontaire, celles des forêts nous y ramènent par 
un attrait intérieur, incompréhensible, dont la seule nature a le secret. En entrant dans ces 
beaux lieux, un charme universel se répand sur tous les sens & confond leur usage. On croit 
voir  la  fraîcheur  avant  de  la  sentir ;  les  différentes  nuances  de  la  couleur  des  feuilles 
adoucissent la lumière qui les pénètre, et semblent frapper le sentiment aussi-tôt que les yeux.  
Une odeur agréable,  mais indéterminée,  laisse à peine discerner si  elle affecte le goût ou 
l’odorat ; l’air même sans être aperçu, porte dans tout notre être une volupté pure qui semble 
nous donner un sens de plus, sans pouvoir en désigner l’organe.

Lettre 27
Bonté de Zilia et importance de ses croyances ; elle offre des présents à partir du coffre de trésors que lui fait parvenir  

Déterville qui les a récupérés du vaisseau espagnol.
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Tandis que je parlais,  je remarquai que Céline regardait  attentivement deux Arbustes d’or 
chargés d’oiseaux et d’insectes d’un travail excellent ; je me hâtai de les lui présenter avec 
une petite corbeille d’argent, que je remplis de Coquillages de Poissons et de fleurs les mieux 
imitées : elle les accepta avec une bonté qui me ravit.
Je  choisis  ensuite  plusieurs  Idoles  des  nations  vaincues*  par  tes  ancêtres,  et  une  petite 
Statue** qui représentait une Vierge du Soleil, j’y joignis un tigre, un lion et d’autres animaux 
courageux, et je la priai de les envoyer à Déterville. Écrivez-lui donc, me dit-elle, en souriant,  
sans une Lettre de votre part, les présents seraient mal reçus.
J’étais trop satisfaite pour rien refuser, j’écrivis tout ce que me dicta ma reconnaissance, et  
lorsque Céline fut sortie, je distribuai des petits présents à sa China, et à la mienne, j’en mis à 
part pour mon Maître à écrire. Je goûtai enfin le délicieux plaisir de donner. 
Ce n’a pas été sans choix, mon cher Aza ; tout ce qui vient de toi, tout ce qui a des rapports 
intimes avec ton souvenir, n’est point sorti de mes mains. 
La chaise d’or*** que l’on conservait dans le Temple, pour le jour des visites du Capa-Inca 
ton  auguste  père,  placée  d’un  côté  de  ma  chambre  en  forme de  trône,  me  représente  ta  
grandeur et la majesté de ton rang. La grande figure du Soleil, que je vis moi-même arracher  
du  Temple  par  les  perfides  Espagnols,  suspendue  au-dessus  excite  ma  vénération,  je  me 
prosterne devant elle, mon esprit l’adore, et mon cœur est tout à toi.
Les deux palmiers que tu donnas au Soleil pour offrande et pour gage de la foi que tu m’avais  
jurée, placés aux deux côtés du Trône, me rappellent sans cesse tes tendres serments. Des 
fleurs****, des oiseaux répandus avec symétrie dans tous les coins de ma chambre, forment 
en raccourci l’image de ces magnifiques jardins, où je me suis si souvent entretenue de ton 
idée.
Mes  yeux  satisfaits  ne  s’arrêtent  nulle  part  sans  me  rappeller  ton  amour,  ma  joie,  mon 
bonheur, enfin tout ce qui fera jamais la vie de ma vie.
Fin de la première partie.

Notes
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*Les Incas faisaient déposer dans le Temple du Soleil les Idoles des peuples qu’ils soumettaient, après leur avoir fait  
accepter le culte du Soleil. Ils en avoient eux-mêmes, puisque l’Inca  Huayna consulta l’Idole de Rimace.  Hist. des  
Incas Tom. 1. pag. 350.
**Les Incas ornaient leurs maisons de Statues d’or de toute grandeur, & même de gigantesques.
***Les Incas ne s’asseyaient que sur des sièges d’or massif.
****Les jardins du Temple et ceux des Maisons Royales étaient remplis de toutes sortes d’imitations en or et en argent.  
Les Péruviens imitaient jusqu’à l’herbe appelée Mays, dont ils faisaient des champs tout entiers.

Lettre 41
Tableau utopique d’un bonheur partagé dans l’amitié.
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C’est en vain que vous vous flatteriez de faire prendre à mon cœur de nouvelles chaînes. Ma 
bonne foi trahie ne dégage pas mes serments ; plût au ciel qu’elle me fît oublier l’ingrat ! mais 
quand je l’oublierais, fidèle à moi-même, je ne serai point parjure. Le cruel Aza abandonne un 
bien qui lui fut cher ; ses droits sur moi n’en sont pas moins sacrés : je puis guérir de ma 
passion, mais je n’en aurai jamais que pour lui : tout ce que l’amitié inspire de sentiments sont 
à vous, vous ne la partagerez avec personne, je vous les dois. Je vous les promets ; j’y serai 
fidèle ; vous jouirez au même degré de ma confiance et de ma sincérité ; l’une et l’autre seront 
sans bornes. Tout ce que l’amour a développé dans mon cœur de sentiments vifs et délicats  
tournera au profit de l’amitié. Je vous laisserai voir avec une égale franchise le regret de n’être 
point  née en France,  et  mon penchant invincible pour Aza ;  le désir  que j’aurais de vous 
devoir l’avantage de penser ; et mon éternelle reconnaissance pour celui qui me l’a procuré. 
Nous lirons dans nos âmes : la confiance sait aussi-bien que l’amour donner de la rapidité au 
temps. Il est mille moyens de rendre l’amitié intéressante et d’en chasser ennui. 
Vous me donnerez quelque connaissance de vos sciences et de vos arts ; vous goûterez le 
plaisir de la supériorité ; je le reprendrai en développant dans votre cœur des vertus que vous 
n’y connaissez pas. Vous ornerez mon esprit de ce qui peut le rendre amusant, vous jouirez de  
votre ouvrage ; je tâcherai de vous rendre agréables les charmes naïfs de la simple amitié, & je 
me trouverai heureuse d’y réussir. 
Céline en nous partageant sa tendresse répandra dans nos entretiens la gaieté qui pourrait y  
manquer : que nous resterait-il à désirer ? 
Vous  craignez  en  vain  que  la  solitude  n’altère  ma  santé.  Croyez-moi,  Déterville,  elle  ne 
devient jamais dangereuse que par l’oisiveté. Toujours occupée, je saurai me faire des plaisirs 
nouveaux de tout ce que l’habitude rend insipide. 
Sans approfondir les secrets de la nature, le simple examen de ses merveilles n’est-il  pas 
suffisant pour varier et  renouveler sans cesse des occupations toujours agréables ? La vie 
suffit-elle pour acquérir une connaissance légère, mais intéressante de l’univers, de ce qui 
m’environne, de ma propre existence ? 
Le plaisir d’être ; ce plaisir oublié, ignoré même de tant d’aveugles humains ; cette pensée si 
douce, ce bonheur si pur,  je suis, je vis, j’existe, pourrait seul rendre heureux, si l’on s’en 
souvenait, si l’on en jouissait, si l’on en connaissait le prix. 
Venez, Déterville, venez apprendre de moi à économiser les ressources de notre âme, et les 
bienfaits de la nature. Renoncez aux sentiments tumultueux destructeurs imperceptibles de 
notre être ; venez apprendre à connaître les plaisirs innocents et durables, venez en jouir avec 
moi, vous trouverez dans mon cœur, dans mon amitié, dans mes sentiments tout ce qui peut 
vous dédommager de l’amour.
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