FORMATION HLP DU 2 OCTOBRE
CORPUS LETTRES

A quelle connaissance de nous-mémes sommes-nous capables d'accéder ?

Groupement de textes 1: Augustin d'Hippone, Les confessions (397-401), traduction . E.

Tréhorel et G. Bouissou

Les confessions, IV, 1V : la douleur de la mort de I'ami

4.9. Cette douleur enténébra mon cceur, et partout je ne voyais que mort. La patrie m'était un
supplice, la maison paternelle un étrange tourment, tout ce que j'avais partagé avec lui s'était tourné
sans lui en torture atroce. Mes yeux le réclamaient de tous les cotés, et on ne me le donnait pas, et je
haissais toutes choses, parce qu'elles-ne I'avaient pas et ne pouvaient plus me dire: «Le voici, il va
venir », comme quand il vivait et qu'il était absent. J'étais devenu moi-méme pour moi une immense
question, et j'interrogeais mon ame: pourquoi €tait-elle triste, et pourquoi me troublait elle si fort?

Et elle ne savait rien me répondre.

Les confessions, VI, VI : la rencontre avec le mendiant

6.9. Je me préparais a déclamer 1'éloge de I'empereur, ou j'allais dire bien des mensonges qui
vaudraient au menteur la faveur des gens bien informés; et ces soucis faisaient haleter mon cceur,
brilé par la fievre de pensées dissolvantes, lorsque, en traversant un quartier de Milan, je remarquai
un pauvre, un mendiant déja saoul, je crois, qui folatrait joyeusement. Et je gémis, et j'entretins les
amis qui m'accompagnaient, des multiples souffrances causées par nos folies: tous nos efforts, tels
ceux qui me faisaient peiner en ce moment ou, sous l'aiguillon des convoitises, je trainais le fardeau
de mon infortune et I'aggravais en le trainant, n'avaient pas d'autre but que de nous faire parvenir a
une joie tranquille; et voila ou ce mendiant déja nous avait précédés, nous qui jamais peut-étre n'y
accéderions. Car ce que lui déja, avec quelques piécettes mendiées, avait obtenu, c'était ce que moi,
par des biais et des détours si épuisants, j'ambitionnais d'atteindre, a savoir la joie d'un bonheur
temporel. Il n'avait pas bien sir la joie véritable, mais moi de mon c6té, par ces menées ambitieuses,
j'en cherchais une bien plus fausse. En tout cas, lui était joyeux, moi j'étais anxieux, lui tranquille,
moi tremblant. Et si I'on m'elit demandé ce que j'aimais mieux, étre dans l'allégresse ou dans la
crainte, j'aurais répondu: dans l'allégresse; si I'on m'elit encore demandé¢ ce que je préférais, étre tel
que lui ou tel que j'étais alors, c'est moi-méme, accablé de soucis et de craintes, que j'aurais choisi,

mais par un jugement pervers.



Les confessions, VII, 16
J'ai cherché ce que c'est que le mal et j'ai trouvé que ce n'est pas une substance, mais la perversité
d'une volonté qui se détourne de la souveraine substance — de vous, mon Dieu — pour se jeter dans

des choses basses, et qui projette ses entrailles et se gonfle dehors.

Les confessions, VIII, 7 et 12

7. 16. Voila ce que racontait Ponticianus. Mais toi, Seigneur, pendant qu'il parlait, tu me retournais
vers moi-méme, me ramenant de derriere mon dos ou je m'étais mis pour ne pas porter les yeux sur
moi; et tu me plagais bien en face de moi, pour me faire voir combien j'étais laid, combien j'étais
difforme et sordide, couvert de taches et d'ulceéres. Je voyais et j'étais horrifi¢; mais il n'y avait pas
de lieu ou fuir loin de moi. Si j'essayais de détourner de moi mon regard, cet homme faisait toujours
on récit; et toi, de nouveau, tu me plagais devant moi, tu enfongais mon image dans mes yeux pour
me faire rencontrer mon iniquité et la hair. Je la connaissais bien, mais je dissimulais, je repoussais,
j'oubliais.

12. 28. Mais, dés que ma profonde méditation eut tiré¢ du fond de ses retraites toute ma misere, et
l'eut entassée sous les regards de mon coeur, il se leva une grosse tempéte, chargée d'une grosse
pluie de larmes. Et pour laisser crever l'orage tout entier avec ses fracas, je me levai et m'écartai
d'Alypius. La solitude s'offrait 8 moi comme un endroit plus propice au travail des larmes. Je me
retirai assez loin; ainsi méme la présence d'Alypius ne pourrait pas m'étre a charge. Tel était alors
mon état. Il le comprit: oui, sans doute, j'avais dit je ne sais quoi d'un ton de voix qui paraissait déja
gros de larmes, et c'est alors que je m'étais levé. Lui demeura donc a I'endroit ou nous étions assis; il
¢était au comble de la stupeur. Moi je m'abattis, je ne sais comment, sous un figuier; je lachai les
rénes a mes larmes, et elles jaillirent a grands flots de mes yeux, sacrifice qui te fut agréable ; et - je
ne garantis pas les termes mais c'est le sens - je te dis sans retenue: Et toi, Seigneur, jusques a
quand? Jusques a quand, Seigneur , iras-tu au bout de ta colere? Ne garde pas mémoire de nos
vieilles iniquités. De fait, je sentais que c'étaient-elles qui me retenaient. Je jetais des cris
pitoyables : «Dans combien de temps ? Dans combien de temps? Demain, toujours demain.
Pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi pas, sur I'heure, en finir avec mes turpitudes » ?

12. 29. Je disais cela, et je pleurais dans la profonde amertume de mon cceur brisé. Et voici que
j'entends une voix, venant d'une maison voisine; on disait en chantant et I'on répétait fréquemment
avec une voix comme celle d'un garcon ou d'une fille, je ne sais : « Prends, lis ! Prends, lis » A
l'instant, j'ai changé de visage et, l'esprit tendu, je me suis mis a rechercher si les enfants utilisaient
d'habitude dans tel ou tel genre de jeu une ritournelle semblable; non, aucun souvenir ne me

revenait d'avoir entendu cela quelque part. J'ai refoulé I'assaut de mes larmes et me suis levé, ne



voyant plus 1a qu'un ordre divin qui m'enjoignait d'ouvrir le livre, et de lire ce que je-trouverais au
premier chapitre venu. J'avais entendu dire en effet a propos d'Antoine qu'il avait tiré de la lecture
de I'Evangile, pendant laquelle il était survenu par hasard, un avertissement personnel, comme si on
disait pour lui ce qu'on lisait: Va, vends tout ce que tu possedes, donne-le aux pauvres, et tu auras
un trésor dans les cieux, et viens, suis-moi. Un tel oracle 1'avait aussitot amené vers toi, converti.
Aussi, en toute hate, je revins a I'endroit ou Alypius était assis; oui, c'était 1a que j'avais posé le livre
de I'Apotre tout a I'heure, en me levant. Je le saisis, I'ouvris et lus en silence le premier chapitre ou
se jetérent mes yeux: Non, pas de ripailles et de soiileries, non, pas de coucheries et d'impudicités;
non, pas de disputes et de jalousies; mais revétez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et ne vous laites
pas les pourvoyeurs de la chair dans les convoitises. Je ne voulus pas en lire plus, ce n'était pas
nécessaire. A l'instant méme, en effet, avec les derniers mots de cette pensée, ce fut comme une

lumiére de sécurité déversée dans mon cceur, et toutes les ténebres de 1'hésitation se dissipérent.

Les confessions X, 4 et 5

4. 6. Tel est le fruit de mes confessions, révélant non plus ce que je fus, mais ce que je suis c'est que
je le confesse non seulement devant toi, avec un secret transport de joie mélé de tremblement, avec
une secrete amertume mélée d'espérance; mais encore aux oreilles des croyants, ces fils des
hommes, associés a ma joie et participants de ma condition mortelle, mes concitoyens et les
compagnons de mon voyage terrestre, qui me précedent ou me suivent ou m'accompagnent dans la

vie.

5. 7. En vérité, c'est toi, Seigneur, qui me juges: méme si, en effet, nul ne sait parmi les hommes les
choses qui sont de I'homme, si ce n'est l'esprit de I'homme, qui est en lui, il est pourtant quelque
chose de I'homme que ne sait pas lui-méme l'esprit de 'homme qui est en lui; mais toi, Seigneur, tu
sais tout de lui, toi qui l'as fait. (...) Je confesserai donc ce que je sais de moi; je confesserai aussi ce
que j'ignore de moi: car, d'une part, ce que je sais de moi, c'est quand tu fais la lumiére sur moi que
je le sais; de l'autre, ce que j'ignore de moi, je l'ignore toujours, jusqu'a ce que

mes ténebres deviennent comme un plein midi devant ta face.



Groupement de textes 2 : Michel de Montaigne, Les Essais (1572-1592)

Michel de Montaigne, Les Essais 111, 2, « Sur le repentir » (transcription en francais moderne

de Guy de Pernon).

Les autres écrivains forment 'homme ; moi je le raconte, et j'en montre un en particulier,
bien mal formé. Si j'avais a le faconner de nouveau, je le ferais vraiment différent de ce qu'il est :
mais voila, il est ainsi fait. Les traits que je lui préte ne sont pas faux, bien qu'ils changent et se
diversifient. Le monde n'est qu'une perpétuelle balangoire ; toutes choses s'y balancent sans cesse :
la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Egypte - par un mouvement général, et par leur
mouvement propre. La constance elle-méme n'est en fait qu'un mouvement plus languissant. Je ne
puis étre sir de mon objet d'étude : il avance en vacillant, en chancelant, comme sous I'effet d'une
ivresse naturelle. Je le prends comme il est, au moment ou je m'intéresse a lui. Je ne peins pas I'étre,
je peins la trace de son passage ; non le passage d'un age a l'autre, ou comme dit le peuple, de sept
ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Et je dois toujours mettre mon histoire a
jour ! Il se peut que je change bientdt, non seulement a cause d'un coup du sort, mais
intentionnellement : mon livre est le registre des événements divers et changeants, d'idées en
suspens, et méme a 1'occasion, contraires, soit que je sois moi-méme un autre, soit que je traite mes
sujets dans d'autres circonstances ou sous un angle différent. Si bien qu'il m'arrive de me contredire,
mais comme le disait Démade, la vérité, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit pouvait se fixer, je
ne me remettrais pas sans cesse en cause, je prendrais des décisions ; mais il est toujours en

apprentissage et a faire ses preuves.

Je présente ici une vie humble et sans lustre ; c'est sans importance, car on peut rattacher
aussi bien toute la philosophie morale a une vie simple et discréte qu'a une vie faite d'une plus riche

¢étoffe : chacun porte en lui-méme la forme entiére de la condition humaine

Les auteurs se font connaitre au public par quelque trait particulier et original. Je suis le
premier a le faire par l'universalité de mon étre, en tant que Michel de Montaigne, et non comme
grammairien ou poete, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce que je parle trop de moi, moi je me

plains de ce qu'ils ne pensent méme pas a eux

Mais est-il 1égitime que moi, si attach¢ a ma vie privée, je prétende me faire connaitre des
autres? Est-il légitime également de présenter dans le monde ou la forme et l'art ont tant
d'importance et d'autorité, des productions spontanées, crues et simples, dues a une nature encore
bien faible? N'est-ce pas vouloir batir une muraille sans pierres, ou quelque chose du méme genre,

que de faire des livres sans étre savant ? Les inventions musicales obéissent aux regles de l'art, les



miennes au hasard. Je respecte les principes au moins en cela que jamais personne ne traita un sujet
qu'il comprit et connlit mieux que moi celui auquel je me consacre, et que je suis la-dessus I'homme
le plus savant qui soit en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pénétra plus avant en sa maticre, ni
n'en examina plus précisément les €léments et les conséquences, et ne parvint plus exactement et
plus complétement au but qu'il avait fixé a son entreprise. Pour la parfaire, je n'ai besoin que d'y
mettre de la fidélité au modele , et elle y est, la plus sincére et la plus pure possible. Je dis vrai, non
pas autant que je le voudrais, mais autant que j'ose le dire, et je I'ose un peu plus en vieillissant, car
il semble que les usages concedent a cet age-1a un peu plus de liberté pour bavasser et pour parler
de soi. Il ne risque pas de se produire ici ce que je vois souvent, a savoir que l'artisan et sa besogne

ne se ressemblent pas.

Michel de Montaigne, Les Essais 1II, 13 « De 1l'expérience » (transcription en francais

moderne de Guy de Pernon).

Le précepte donné a chacun de nous de se connaitre lui-méme doit étre d’une grande
importance, puisque le Dieu de la science et de la lumiére le fit graver au front de son temple,
considérant qu’il contenait tout ce qu’il avait a nous apprendre. Platon dit aussi que la sagesse n’est
rien d’autre que la mise en ceuvre de ce principe, et Socrate le vérifie par le menu, comme on le voit
chez Xénophon. Seuls ceux qui ont acces a une science, quelle qu’elle soit, peuvent en percevoir les
difficultés et les obscurités. C’est qu’il faut en effet disposer de quelque intelligence pour étre
capable de remarquer ce qu’on ignore, et il faut pousser la porte pour savoir si elle est close. De 1a
vient cette subtilité que 1’on trouve chez Platon, disant que ceux qui savent n’ont rien a demander,
puisqu’ils savent ; mais ceux qui ne savent pas, non plus, puisque pour demander quelque chose, il

faut savoir ce que 1’on veut connaitre.

Ainsi, dans cette science de soi-méme, le fait que chacun se trouve si sir de lui et se
considere comme un bon connaisseur signifie en fait que personne n’y entend rien, comme Socrate
I’apprend a Euthydéme. Moi qui ne me soucie de rien d’autre, je trouve a cette maxime une
profondeur et des variations tellement infinies, que mon apprentissage n’a pas d’autre résultat que
de me faire sentir combien il me reste a apprendre. D’avoir si souvent reconnu ma faiblesse vient le
penchant que j’ai pour la modestie, I’ob&issance aux croyances qui me sont prescrites, ma constante
froideur et modération d’opinions. Et ¢’est de 1a aussi que me vient la haine envers cette arrogance
importune et querelleuse qui, parce qu’elle ne croit qu’elle-méme et ne se fie qu’ a elle-méme, est
I’ennemie absolue de 1’étude et de la vérité. Entendez ces gens-la faire les maitres a penser ! Les
premieres sottises qu’ils proposent, elles sont dans le style qu’on emploie pour la religion et les

lois.



Texte 1: Jean-Jacques ROUSSEAU, Préambule des Confessions (manuscrit de Neuchétel),
1764.

J'ai remarqué souvent que, méme parmi ceux qui se piquent le plus de connaitre les hommes,
chacun ne connait guere que soi, s'il est vrai méme que quelqu'un se connaisse ; car comment bien
déterminer un étre par les seuls rapports qui sont en lui-méme, et sans le comparer avec rien ?
Cependant cette connaissance imparfaite qu'on a de soi est le seul moyen qu'on emploie a connaitre
les autres. On se fait la régle de tout, et voila précisément ou nous attend la double illusion de
'amour-propre ; soit en prétant faussement a ceux que nous jugeons les motifs qui nous auraient fait
agir comme eux a leur place ; soit dans cette supposition méme, en nous abusant sur nos propres

motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre situation que celle ou nous sommes.

J'ai fait ces observations surtout par rapport a moi, non dans les jugements que j'ai portés des
autres, m'étant senti bient6t une espece d'étre a part, mais dans ceux que les autres ont portés de moi
; jugements presque toujours faux dans les raisons qu'ils rendaient de ma conduite, et d'autant plus
faux pour l'ordinaire, que ceux qui les portaient avaient plus d'esprit. Plus leur régle était étendue,

plus la fausse application qu'ils en faisaient les écartait de 1'objet.

Sur ces remarques j'ai résolu de faire faire a mes lecteurs un pas de plus dans la
connaissance des hommes, en les tirant s'il est possible de cette régle unique et fautive de toujours
juger du ceeur d'autrui par le sien ; tandis qu'au contraire il faudrait souvent pour connaitre le sien
méme, commencer par lire dans celui d'autrui. Je veux tacher que pour apprendre a s'apprécier, on
puisse avoir du moins une piece de comparaison ; que chacun puisse connaitre soi et un autre, et cet

autre ce sera moi. [...].

Pour bien connaitre un caractére il y faudrait distinguer l'acquis d'avec la nature, voir
comment il s'est formé, quelles occasions l'ont développé, quel enchainement d'affections secrétes
I'a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires
et les plus inattendus. Ce qui se voit n'est que la moindre partie de ce qui est ; c'est 1'effet apparent
dont la cause interne est cachée et souvent trés compliquée. Chacun devine a sa maniére et peint a
sa fantaisie ; il n'a pas peur qu'on confronte I'image au mode¢le, et comment nous ferait-on connaitre
ce modg¢le intérieur, que celui qui le peint dans un autre ne saurait voir, et que celui qui le voit en

lui-méme ne veut pas montrer ?

Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-méme. Sa manicre d'étre intérieure, sa véritable
vie n'est connue que de lui ; mais en I'écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son
apologie ; il se montre comme il veut étre vu, mais point du tout comme il est. Les plus sincéres

sont vrais tout au plus dans ce qu'ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu'ils taisent



change tellement ce qu'ils feignent d'avouer, qu'en ne disant qu'une partie de la vérité ils ne disent

rien. [...]

I1 faudrait pour ce que j'ai a dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car quel
ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires,
souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité¢ ? Que de riens, que de miseres
ne faut-il pas que j'expose, dans quels détails révoltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne
dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions secretes, pour montrer comment chaque
impression qui a fait trace en mon ame y entra pour la premiere fois ? Tandis que je rougis
seulement a penser aux choses qu'il faut que je dise, je sais que des hommes durs traiteront encore
d'impudence 1'humiliation des plus pénibles aveux ; mais il faut faire ces aveux ou me déguiser ; car
si je tais quelque chose on ne me connaitra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon
caractere, et tant ce bizarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie

pour étre bien dévoilé.

Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me
farderai. C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je vais travailler pour ainsi dire
dans la chambre obscure ; il n'y faut point d'autre art que de suivre exactement les traits que je vois
marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai point a le
rendre uniforme ; j'aurai toujours celui qui me viendra, j'en changerai selon mon humeur sans
scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans géne, sans
m'embarrasser de la bigarrure. En me livrant a la fois au souvenir de l'impression regue et au
sentiment présent je peindrai doublement I'état de mon ame, savoir au moment ou I'événement m'est
arrivé et au moment ou je l'ai décrit ; mon style inégal et naturel, tantot rapide et tantot diffus, tantot
sage et tantot fou, tantdt grave et tantot gai fera lui-méme partie de mon histoire. Enfin quoi qu'il en
soit de la maniére dont cet ouvrage peut étre écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux
pour les philosophes : c'est je le répéte, une piece de comparaison pour 1'é¢tude du cceur humain, et

c'est la seule qui existe.

Texte 2 : Gorges Gusdorf, Les écritures du moi, 1990

Rousseau, I'alchimiste, veut faire la vérité sur son cas, reconstituer une vérité en accord avec
les harmonies de son étre. Cette lutte contre les évidences pour la remise en ordre des évidences, ou

leur transmutation propose sans doute l'intention la plus constante de la littérature du moi.

La vie, telle qu'elle s'offre a nous, n'a pas de sens ; elle s'en va de tous les cotés, elle

s'effiloche au hasard des circonstances contradictoires. Il faut lui donner un sens, la rappeler a



l'ordre de la personnalité grace a la magie de l'imagination correctrice ou créatrice, qui soumet
l'ordre des choses a la loi de 1'étre personnel. L'existence d'un homme, prise au pi¢ge de la famille,
des affaires en tous genres, des activités sociales et professionnelles, ne permet jamais le plein
emploi de ses ressources affectives et spirituelles. La plupart des hommes ont conscience de n'étre
pas ce qu'ils pourraient, ce qu'ils devraient étre ; ils se trouvent, par rapport a leur plénitude
pressentie, en état de manque, dans une carence nostalgique impossible a combler. Ce reste
inemployé demeure un secret ; le vide au cceur de l'existence suscite un appel d'étre, que l'écriture
pourra combler, en mobilisant les réves, les mythes et fantasmes de I'individualité pour reconstituer
grace a ces nouveaux ¢léments 1'unité déficiente. D'ou le titre de Goethe, en sa lucidité : Poésie et
verité. Rousseau qui s'imagine ne proposer que la vérité, recourt lui aussi au renfort de la poésie.
Cantonnées dans la vérité, les Confessions perdraient le meilleur de leur intérét, réduites a un
mémoire justificatif et récriminatoire, ou manqueraient le charme, l'incantation du cceur, le récit
devenu drame lyrique grace a l'orchestration par la vertu du style. Rousseau s'est trompé sur la
nature méme de sa composition ; il croyait agir en chroniqueur objectif, il se comportait en

alchimiste de la propre vérité de sa vie.

Groupement de textes 3 : Julien Green, Journal

Extrait 1 : 17 septembre 1928 : Ce journal que je me propose de tenir le plus réguliérement
qu'il me sera possible, m'aidera, je crois, a voir plus clair en moi-méme. C'est ma vie entiére que je

compte mettre en ces pages, avec une franchise et une exactitude absolues.

Extrait 2 : 10 juillet 1937 : J'ai lu pour essayer de me distraire de ce que je sens m'envabhir,
je dis cela brievement, et c'est pourtant 1a ce qu'il y a d'important dans ma vie. Tel est le défaut de ce

journal @ mes yeux : l'accessoire y tient une place considérable et 1'essentiel y est tu.

Extrait 3 : 3 février 1939 : Est-il vraiment possible de tenir un journal qui donne de son
auteur une idée a peu pres exacte ? J'en arrive a douter. Comment me placerai-je tous les jours au
point qui me fournira la perspective la plus juste ? Non, il n'est pas possible que I'on ne se trompe
souvent, qu'on ne donne a tel propos une importance exagérée, et qu'on ne néglige tel événement
dont le souvenir nous harcelera peut-étre jusqu'a la mort. Nous sommes trop pres du paysage pour
bien distinguer les premiers plans des plans secondaires ; a vrai dire, nous sommes au milieu du
paysage que nous voulons peindre et notre dessin est incorrect. Rapporter aussi fidélement qu'il se
peut une conversation avec un écrivain offre parfois un intérét d'ordre littéraire, mais d'une fagon
générale ce genre d'entretien n'exerce aucune action sur le cours de la vie. Ce qui compte, ce sont
les propos qu'on échange tous les jours avec ceux qu'on voit tous les jours, mais ou trouver le temps

de noter ces choses ? Et comment distinguerions-nous le futile de I'essentiel ? Une contrariété



financiere obscurcira plusieurs journées, qui dans un mois s'effaceront a jamais de notre mémoire,
alors qu'une parole affectueuse dite en passant nous semblera toute ordinaire, mais reviendra plus
tard et se logera dans notre coeur jusqu'a la fin. Ou vont toutes les bonnes causeries avec ceux qu'on
aime, et comment espérer d'en retenir la moindre parcelle, avec la chaleur de la voix et la douceur

du regard ? C'est pourtant la qu'on nous trouverait.

Extrait 4 : 23 novembre 1940 : Envie de dédoubler ce journal, c'est-a-dire d'en tenir un

autre ou je mettrais tout ce que je ne puis ou ne veux pas mettre dans celui-ci.

Extrait 5 : 17 septembre 1941 : Si I'on en avait le temps, on devrait écrire ce qui se passe
dans notre cerveau pendant l'espace d'une minute. Mais non, le papier n'y suffirait pas. Et puis,
comment retrouver le fil de pensées aussi nombreuses et aussi rapides ? Autant vouloir retrouver
dans les airs le vol d'une poignée de moineaux. D'un bout a 'autre de la vie, il passe a travers nous
comme un torrent d'idées dont quelques unes seulement sont pergues avec quelque netteté. A ce
compte-la qu'est-ce qu'un journal et quelle vérité peut contenir un ouvrage de ce genre ? Ce que
nous détachons pour en parler n'est qu'une partie infime d'un ensemble qui n'a toute sa valeur que si

I’ceil I'embrasse en entier. Je ne suis pas, je n'ai jamais €té tout a fait I'hnomme du journal que j'écris.

Texte 3 : Alfred de Musset, Lorenzaccio, Acte I1I scéne 3 (1834)

LORENZO : Tu ne sauras jamais, a moins d’étre fou, de quelle nature est la pensée qui m’a travaillé.
Pour comprendre 1’exaltation fiévreuse qui a enfanté¢ en moi le Lorenzo qui te parle, il faudrait que
mon cerveau et mes entrailles fussent a nu sous un scalpel. Une statue qui descendrait de son
piédestal pour marcher parmi les hommes sur la place publique serait peut-étre semblable a ce que

j’ai été le jour ou j’ai commencé a vivre avec cette idée : il faut que je sois un Brutus.

PHILIPPE : Tu m’étonnes de plus en plus.

LORENZO : J’ai voulu d’abord tuer Clément VII ; je n’ai pu le faire, parce qu’on m’a banni de Rome
avant le temps. J’ai recommencé mon ouvrage avec Alexandre. Je voulais agir seul, sans le secours
d’aucun homme. Je travaillais pour I’humanité ; mais mon orgueil restait solitaire au milieu de tous
mes réves philanthropiques. Il fallait donc entamer par la ruse un combat singulier avec mon
ennemi. Je ne voulais pas soulever les masses, ni conquérir la gloire bavarde d’un paralytique
comme Cicéron ; je voulais arriver a ’homme, me prendre corps a corps avec la tyrannie vivante, la
tuer, et apreés cela porter mon épée sanglante sur la tribune, et laisser la fumée du sang d’Alexandre

monter au nez des harangueurs, pour réchauffer leur cervelle ampoulée.



PHiLIPPE : Quelle téte de fer as-tu, ami ! quelle téte de fer !

LoreNZO : La tache que je m’imposais était rude avec Alexandre. Florence était, comme
aujourd’hui, noyée de vin et de sang. L’empereur et le pape avaient fait un duc d’un gargon boucher.
Pour plaire a mon cousin, il fallait arriver a lui porté par les larmes des familles ; pour devenir son
ami, et acquérir sa confiance, il fallait baiser sur ses levres épaisses tous les restes de ses orgies.
J’étais pur comme un lis, et cependant je n’ai pas reculé devant cette tiche. Ce que je suis devenu a
cause de cela, n’en parlons pas. Tu dois comprendre ce que j’ai souffert, et il y a des blessures dont
on ne léve pas ’appareil impunément. Je suis devenu vicieux, lache, un objet de honte et

d’opprobre ; qu’importe ? ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

PHILIPPE : Tu baisses la téte ; tes yeux sont humides.

LORENZO : Non, je ne rougis point ; les masques de platre n’ont point de rougeur au service de la
honte. J’ai fait ce que j’ai fait. Tu sauras seulement que j’ai réussi dans mon entreprise. Alexandre
viendra bient6t dans un certain lieu d’ou il ne sortira pas debout. Je suis au terme de ma peine, et
sois certain, Philippe, que le buffle sauvage, quand le bouvier I’abat sur I’herbe, n’est pas entouré de
plus de filets, de plus de nceuds coulants que je n’en ai tissu autour de mon batard. Ce ceeur, jusques
auquel une armée ne serait pas parvenue en un an, il est maintenant a nu sous ma main ; je n’ai qu’a
laisser tomber mon stylet pour qu’il y entre. Tout sera fait. Maintenant, sais-tu ce qui m’arrive, et ce

dont je veux t’avertir ?

PHILIPPE : Tu es notre Brutus si tu dis vrai.

LORENZO : Je me suis cru un Brutus, mon pauvre Philippe ; je me suis souvenu du baton d’or

couvert d’écorce. Maintenant je connais les hommes et je te conseille de ne pas t’en méler.

Texte 4 : Alfred de Musset, Les nuits, « La nuit de décembre » (1835-1837)

LE POETE

Du temps que j'étais écolier,



Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.
Son visage était triste et beau :
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
I1 pencha son front sur sa main,
Et resta jusqu'au lendemain,
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans

Je marchais un jour, a pas lents,

Dans un bois, sur une bruyere.

Au pied d'un arbre vint s'asseoir

Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.
Je lui demandai mon chemin ;
Il tenait un luth d'une main,
De l'autre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d'ami,
Et, se détournant a demi,
Me montra du doigt la colline.

A l'age ou I'on croit a I'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,

Pleurant ma premiére misere.

Au coin de mon feu vint s'asseoir

Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.
Il était morne et soucieux ;
D'une main il montrait les cieux,
Et de I'autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu'un soupir,

Et s'évanouit comme un réve.



A l'age ou 'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevais mon verre.

En face de moi vint s'asseoir

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.
Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit ;

J'étais a genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pere.

Au chevet du lit vint s'asseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frére.
Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,
11 était couronné d'épine ;
Son luth a terre était gisant,
Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu,

Que je l'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.

C'est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,

J'ai vu partout cette ombre amie.
[...] Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pélerin que rien n'a lassé ?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans 'ombre ou j'ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,



Hote assidu de mes douleurs ?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere,

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ?

LA VISION

- Ami, notre pere est le tien.

Je ne suis ni l'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.

Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel c6té s'en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ou nous sommes.
Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m'as nommé par mon nom
Quand tu m'as appelé ton frere ;
Ou tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j'irai m'asseoir sur ta pierre.

Le ciel m'a confié ton coeur.

Quand tu seras dans la douleur,

Viens a moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin ;

Mais je ne puis toucher ta main,

Ami, je suis la Solitude.

Texte complémentaire : Georges Sand, Elle et Lui (1859)

Il avait eu une hallucination il avait vu passer devant lui, sur la bruyere, un homme qui courait,
pale, les vétements déchirés et les cheveux au vent. « Je I’ai si bien vu, dit-il, que j’ai eu le temps
de raisonner et de me dire que ¢’était un promeneur attardé, surpris et poursuivi par des voleurs et
méme j’ai cherché ma canne pour aller a son secours, mais la canne s’était perdue dans 1’herbe, et
cet homme avancait toujours sur moi. Quand il a été tout pres, j’ai vu qu’il €tait ivre et non pas
poursuivi. Il a passé en me jetant un regard hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace de
haine et de mépris. Alors, j’ai eu peur et je me suis jeté la face contre terre car, cet homme... ¢’était

moi! Oui, c’était mon spectre, Thérése ! Ne sois pas effrayée, ne me crois pas fou, c’était une



vision. C’était moi avec vingt ans de plus, les traits creusés par la débauche ou la maladie, des yeux
effarés, une bouche abrutie, et, malgré cet effacement de mon étre, il y avait dans ce fantome un

reste de vigueur pour insulter et défier I’€tre que je suis a présent.

Texte S : Philippe Lancon, Le lambeau (2018)

Le néant est un mot qu'on n'emploie plus volontiers et que j'avais utilisé dans trop d'articles
pour avoir lu trop de poésies, ou les avoir lues trop mal, un de ces mots qui a gonflé dans les
consciences en vieillissant comme un cadavre dans l'eau, gonflé et puis crevé. C'est un état qu'on
peut penser, mais on l'emploie et on le pense généralement comme on tire a blanc, sans jamais
pouvoir tout a fait se I'appliquer. On ne pouvait imaginer le néant, dans cette petite salle ordinaire et
relativement laide, qu'en tant que survivant — prét a le dessiner, avant de passer au texte ou au dessin
suivant. Mais étais-je, a cet instant, un survivant ? Un revenant ? Ou étaient la mort, la vie ? Que
restait-il de moi ? Je ne pensais pas ces questions de l'extérieur, comme des sujets de dissertation. Je
les vivais. Elles étaient 1a, par terre, autour de moi et en moi, concrétes comme un éclat de bois ou
un trou dans le parquet, vagues comme un mal non identifié, elles me saturaient et je ne savais qu'en
faire. Je ne le sais toujours pas et je ne crois pas €crire ce qui va suivre pour le découvrir ou pour me
consoler d'avoir perdu, a part un gros bout de machoire, je ne sais trop quoi. Je cherche simplement
a circonscrire la nature de 1'événement en découvrant comment il a modifié la mienne. Je cherche,
mais je n'y arrive pas. Les mots permettent d'aller plus loin, mais quand on est all¢ si loin, d'un seul
coup, malgré soi, ils n'explorent plus, ne font plus de conquétes ; ils se contentent maintenant de
suivre ce qui a eu lieu, comme de vieux chiens essoufflés. Ils fixent des limites artificielles, trop

étroites, au troupeau anarchique des sensations et des visions.

A terre, j'ai de nouveau ouvert mon premier ceil sur quelques metres carrés et sur ce monde
sans limites. Les décombres n'étaient faits ni de poussiere, ni de cendres, ni de verre, ni de platre. IIs
¢taient faits de silence et de sang. Je ne sentais pas le sang, dans lequel je baignais pourtant, je
n'avais pas méme encore vu le mien, mais j'entendais le silence, je n'entendais méme que ¢a. Il
m'enveloppait et prenait mon corps pour le faire léviter au-dessus de moi-méme et des autres,
léviter a l'aveuglette et sans fin pendant quelques secondes, quelques minutes, une éternité, 1éger,
léger, tandis que I'homme d'avant, celui qui était presque déja mort et qui restait collé au sol, me
disait : « Mais que s'est-il passé ? Est-il possible qu'il ne me soit rien arrivé ? Je suis vivant, je suis
1a 7 Ou bien non ? » Ou quelque chose comme ¢a. Le demi-mort a ajouté : « Il n'est peut-Etre pas
parti, celui qui disait « Allah Akbar ». Ne bougeons pas. » Tout se réduisait encore a l'apparition

d'une paire de jambes noires et a 'attente de son retour.

Pour le reste, les mots que le demi-mort pronongait étaient un peu semblables, je crois, a



ceux qu'on dit pendant un réve : a la fois clairs pour le dormeur et incompréhensibles pour celui qui,
réveillé a ses coOtés, les écoute. Je ne pouvais déja plus tout a fait comprendre celui que j'avais été,

mais je ne le savais pas. Je I'écoutais parler et je pensais : mais qu'est-ce qu'il dit ?

J'étais couché sur le ventre, la téte tournée vers la gauche, c'est donc I’ceil gauche que j'ai
ouvert en premier. J'ai vu une main gauche ensanglantée sortant de la manche de mon caban, et il
m'a fallu une seconde pour comprendre que cette main était la mienne, une nouvelle main, taillée
sur le dos et découvrant la blessure entre deux articulations dites métacarpo-phalangiennes, celle de
l'index et du majeur. Ce sont des mots que j'ai appris ensuite, parce qu'il m'a fallu apprendre a
nommer les parties du corps blessées, les soins qu'on leur apportait et les phénomenes secondaires
qui s'y développaient. Les nommer, c'étaient les apprivoiser et pouvoir vivre un peu mieux, ou un
peu moins mal, avec ce qu'ils désignaient. L'hopital est un lieu ou chacun, en paroles comme en

actes, a pour mission d'étre précis.

La voix de celui que j'étais encore m'a dit : « Tiens, nous sommes touchés a la main.
Pourtant , nous ne sentons rien. » Nous étions deux, lui et moi, lui sous moi plus exactement, moi

lévitant par-dessus, lui s'adressant a moi par-dessous en disant nous.

Texte 6 : Romain Rolland, Le voyage intérieur (1942)

J'ai toujours vécu parallélement deux vies — I'une, celle du personnage que les combinaisons
des ¢léments héréditaires m'ont fait revétir, dans un lieu de l'espace et une heure du temps, - 'autre
celle de I’Etre sans visage, sans nom, sans lieu, sans si¢cle, qui est la substance méme et le souftle
de toute vie. Mais de ces deux consciences, distinctes et conjuguées, - l'une épidermique et fugace, -
'autre durable et profonde, - la premicre a comme il est de la nature, recouvert la seconde pendant
la plus grande part de mon enfance, de ma jeunesse, et méme de ma vie active et passionnelle. Ce
n'est que par soudaines explosions que la conscience souterraine, réussissant a forcer 1'écorce des
jours, jaillit comme un jet brilant de puits artésien', - pour quelques secondes seulement, - de
nouveau disparue et sucée par les levres de la terre. Jusqu'aux temps accomplis de la maturité, ou
les coups répétés des blessures de la vie élargissant les fissures de 1'écorce, la poussée de 1'ame
intérieure fraie a 1'Etre cache son lit de fleuve dans la plaine. Avant d'en arriver a cet état de
communion directe, ou je suis a présent, avec la vie universelle, j'ai vécu séparé d'elle et proche,
l'entendant cheminer avec moi, sous le rocher, - et soudain de loin en loin, aux instants que je m'y
attendais le moins, vivifié par ces irruptions de flots artésiens, qui me frappaient a la face et qui me
terrassaient.

J'ai noté, trois de ces jets d'ame, trois de ces éclairs, qui remplissent mes veines de feu qui fait

1 Sortie d'eaux souterraines puissante formant comme un puits



battre le coeur de 1'Univers. La trace de leur brilure est restée aussi vive en mon vieux corps que
I'épreuve a depuis roulé comme un galet, qu'a la minute lointaine ou elle s'imprimait dans la chair
délicate et fiévreuse de 1'adolescent. Trois de ces instants sacrés — fulgurations presque aussitot

parues et disparues, - dont pourtant la magie ne s'effacera de moi que quand moi sera effacé.

Texte 7 : Rousseau, Lettre a M. de Malesherbe, 12 janvier 1762

J’allais voir Diderot alors prisonnier a Vincennes ; j’avais dans ma poche un Mercure de
France® que je me mis a feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de 1I’Académie de
Dijon® qui a donné lieu & mon premier écrit®. Si jamais quelque chose a ressemblé a une inspiration
subite, c’est le mouvement qui se fit en moi a cette lecture ; tout-a-coup je me sens I’esprit €bloui de
mille lumiéres ; des foules d’idées vives s’y présentent a la fois avec une force, & une confusion qui
me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma téte prise par un étourdissement semblable a
I’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, souléve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en
marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de I’avenue, & j’y passe une demi-heure dans une
telle agitation, qu’en me relevant j’apergus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans
avoir senti que j’en répandais. Oh, Monsieur, si j’avais jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vu &
senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurais fait voir toutes les contradictions du systéme social ;
avec quelle force j’aurais exposé tous les abus de nos institutions ; avec quelle simplicité j’aurais
démontré que I’homme est bon naturellement, & que c’est par ces institutions seules, que les
hommes deviennent méchants. Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui dans
un quart-d’heure m’illuminérent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux
de mes écrits, savoir ce premier discours, celui sur 1’inégalité, & le traité de 1’éducation, lesquels
trois ouvrages sont inséparables, & forment ensemble un méme tout. Tout le reste a été perdu, & il
n’y eut d’écrit sur le lieu méme, que la Prosopopée de Fabricius. Voila comment lorsque j’y pensais

le moins, je devins auteur presque malgré moi.

Texte 8 : André BRETON, Nadja, 1928.

Qui suis-je ? Si par exception je m'en rapportais a un adage : en effet pourquoi tout ne
reviendrait-il pas a savoir qui je « hante » ? Je dois avouer que ce dernier mot m'égare, tendant a
¢établir entre certains €tres et moi des rapports plus singuliers, moins évitables, plus troublants que je

ne pensais. Il dit beaucoup plus qu'il ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant le réle d'un

2 Revue frangaise réputée informant sur de multiples sujets, notamment scientifique et littéraire
3 «Sile progrés des sciences et des arts a contribué ou non a épurer nos meeurs »

4 Discours sur les sciences et les arts



fantome, évidemment il fait allusion a ce qu'il a fallu que je cessasse d'étre, pour étre qui je suis.
Pris d'une maniére a peine abusive dans cette acception, il me donne a entendre que ce que je tiens
pour les manifestations objectives de mon existence, manifestations plus ou moins délibérées, n'est
que ce qui passe, dans les limites de cette vie, d'une activité¢ dont le champ véritable m'est tout a fait
inconnu. La représentation que j'ai du fantome avec ce qu'il offre de conventionnel aussi bien dans
son aspect que dans son aveugle soumission a certaines contingences d'heure et de lieu, vaut avant
tout pour moi comme image finie d'un tourment qui peut €tre éternel. Il se peut que ma vie ne soit
qu'une image de ce genre, et que je sois condamné a revenir sur mes pas tout en croyant que
j'explore, a essayer de connaitre ce que je devrais fort bien reconnaitre, a apprendre une faible partie
de ce que j'ai oublié. Cette vue sur moi-méme ne me parait fausse qu'autant qu'elle me présuppose a
moi-méme, qu'elle situe arbitrairement sur un plan d'antériorité¢ une figure achevée de ma pensée
qui n'a aucune raison de composer avec le temps, qu'elle implique dans ce méme temps une idée de
perte irréparable, de pénitence ou de chute dont le manque de fondement moral ne saurait, a mon
sens, souffrir aucune discussion. L'important est que les aptitudes particulieres que je me découvre
lentement ici-bas ne me distraient en rien de la recherche d'une aptitude générale, qui me serait
propre et ne m'est pas donnée. Par-dela toutes sortes de golits que je me connais, d'affinités que je
me sens, d'attirances que je subis, d'événements qui m'arrivent et n'arrivent qu'a moi, par-dela
quantit¢ de mouvements que je me vois faire, d'émotions que je suis seul a éprouver, je m'efforce,
par rapport aux autres hommes, de savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient, ma différenciation.
N'est-ce pas dans la mesure exacte ou je prendrai conscience de cette différenciation que je me
révélerai ce qu'entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis

porteur pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma téte ?

Texte 9 : Christian Bobin, Prisonnier au berceau (2005)

Personne ne réve de venir vivre au Creusot : cette disgrace suffit pour donner a cette ville le
sacrement de la plus stre beauté, dévolue aux recalés, aux illettrés et aux boiteux de toutes sortes. Il
n'y a rien ici : ni église baroque, ni demeures somptueuses. Il n'y a que les saisons qui passent,
enflammant de leurs couleurs les jardins ouvriers.

Le nom du Creusot passe dans le journal de Paul Claudel, au mois de décembre 1916. Il ne
fait que passer, petit caillou gris, anguleux, égaré¢ au milieu de pierreries de noms de villes
prestigieuses, d'Italie et de Suisse. Au Creusot le voyant Claudel n'a rien vu et c'est sur le roc
inébranlable de ce « rien » que les anges depuis toujours €levent leurs palais de lumicre et leurs

cathédrales d'air.



L'ame métallique du Creusot déchire tous les beaux habits qu'on veut lui mettre. Méme ce
qu'on appelle le « chateau de la Verrerie » ressemble plus a une manufacture qu'a un chateau. Les
cristaux qui y furent produits pour la reine Marie-Antoinette ont une apparence brute, comme s'ils
annongaient les locomotives et les canons qui sortiraient des usines, un siecle plus tard. Plongé dans
I'atmosphere de cette ville, le cristal devient aussi pesant que I'acier. C'est dans cette atmosphére que
j'ai cherché un sens a la fuite des jours, blotti dans un manteau de rudesse dont je découvrais peu a
peu la doublure de grace.

C'est dans la mesure ou il n'y a rien a voir que les yeux commencent a s'ouvrir : les
apparitions alors se multiplient. C'est une bogue de chataigne au parc de la Verrerie, ouverte apres
avoir roulé a terre, délivrant une lumiére bosselée, martelée par un joaillier céleste [...].

Quand j'étais enfant, le parc de la Verrerie était la propriété de la famille Schneider : aucun
manant n'y entrait. Nous n'avions pas de voiture pour aller a la campagne. Je n'avais pour
contempler la nature — qui est la face de Dieu révant — que les herbes folles fissurant par leur gaieté
le ciment du trottoir de ma rue, les paquerettes des jardins ouvriers, ces petites collégiennes en col
Claudine bavardant dans un pensionnat d'herbe verte. Cela me suffisait. J'étais si ¢loigné de tout que
les rares fois ou je sortais dans la rue, j'étais submergé. J'assistais a la création du monde sur un
metre carré de trottoir. J'étais solilé de lumiére, je recevais en quelques instants bien trop d'offrandes
de l'invisible. Tout ce qui m'apparaissait sortait du néant et s'illuminait en s'arrachant a ce fond. Les
nouveau-nés doivent étre la proie de semblables visions : quelque chose se détache de la nuit du

monde et s'enflamme en approchant d'eux, comme le visage d'une mere incendié par son souci.



