
FORMATION HLP DU 2 OCTOBRE

CORPUS LETTRES

A quelle connaissance de nous-mêmes sommes-nous capables d'accéder ?

Groupement  de  textes  1 :  Augustin  d'Hippone,  Les  confessions  (397-401),  traduction  .  E.

Tréhorel et G. Bouissou

Les confessions, IV, IV : la douleur de la mort de l'ami

4. 9. Cette  douleur  enténébra mon cœur,  et  partout  je ne voyais  que mort.  La patrie  m'était  un

supplice, la maison paternelle un étrange tourment, tout ce que j'avais partagé avec lui s'était tourné

sans lui en torture atroce. Mes yeux le réclamaient de tous les côtés, et on ne me le donnait pas, et je

haïssais toutes choses, parce qu'elles-ne l'avaient pas et ne pouvaient plus me dire: «Le voici, il va

venir », comme quand il vivait et qu'il était absent. J'étais devenu moi-même pour moi une immense

question, et j'interrogeais mon âme: pourquoi était-elle triste, et pourquoi me troublait elle si fort?

Et elle ne savait rien me répondre. 

Les confessions, VI, VI : la rencontre avec le mendiant

6. 9. Je me préparais  à  déclamer l'éloge de l'empereur,  où j'allais  dire  bien des  mensonges  qui

vaudraient au menteur la faveur des gens bien informés; et ces soucis faisaient haleter mon cœur,

brûlé par la fièvre de pensées dissolvantes, lorsque, en traversant un quartier de Milan, je remarquai

un pauvre, un mendiant déjà saoul, je crois, qui folâtrait joyeusement. Et je gémis, et j'entretins les

amis qui m'accompagnaient, des multiples souffrances causées par nos folies: tous nos efforts, tels

ceux qui me faisaient peiner en ce moment où, sous l'aiguillon des convoitises, je traînais le fardeau

de mon infortune et l'aggravais en le traînant, n'avaient pas d'autre but que de nous faire parvenir à

une joie tranquille; et voilà où ce mendiant déjà nous avait précédés, nous qui jamais peut-être n'y

accéderions. Car ce que lui déjà, avec quelques piécettes mendiées, avait obtenu, c'était ce que moi,

par des biais et des détours si épuisants, j'ambitionnais d'atteindre, à savoir la joie d'un bonheur

temporel. Il n'avait pas bien sûr la joie véritable, mais moi de mon côté, par ces menées ambitieuses,

j'en cherchais une bien plus fausse. En tout cas, lui était joyeux, moi j'étais anxieux, lui tranquille,

moi tremblant. Et si l'on m'eût demandé ce que j'aimais mieux, être dans l'allégresse ou dans la

crainte, j'aurais répondu: dans l'allégresse; si l'on m'eût encore demandé ce que je préférais, être tel

que lui ou tel que j'étais alors, c'est moi-même, accablé de soucis et de craintes, que j'aurais choisi,

mais par un jugement pervers. 



Les confessions, VII, 16

J'ai cherché ce que c'est que le mal et j'ai trouvé que ce n'est pas une substance, mais la perversité

d'une volonté qui se détourne de la souveraine substance – de vous, mon Dieu – pour se jeter dans

des choses basses, et qui projette ses entrailles et se gonfle dehors.

Les confessions, VIII, 7 et 12

7. 16. Voilà ce que racontait Ponticianus. Mais toi, Seigneur, pendant qu'il parlait, tu me retournais

vers moi-même, me ramenant de derrière mon dos où je m'étais mis pour ne pas porter les yeux sur

moi; et tu me plaçais bien en face de moi, pour me faire voir combien j'étais laid, combien j'étais

difforme et sordide, couvert de taches et d'ulcères. Je voyais et j'étais horrifié; mais il n'y avait pas

de lieu où fuir loin de moi. Si j'essayais de détourner de moi mon regard, cet homme faisait toujours

on récit; et toi, de nouveau, tu me plaçais devant moi, tu enfonçais mon image dans mes yeux pour

me faire rencontrer mon iniquité et la haïr. Je la connaissais bien, mais je dissimulais, je repoussais,

j'oubliais.

 12. 28. Mais, dès que ma profonde méditation eut tiré du fond de ses retraites toute ma misère, et

l'eut entassée sous les regards de mon coeur, il se leva une grosse tempête, chargée d'une grosse

pluie de larmes. Et pour laisser crever l'orage tout entier avec ses fracas, je me levai et m'écartai

d'Alypius. La solitude s'offrait à moi comme un endroit plus propice au travail des larmes. Je me

retirai assez loin; ainsi même la présence d'Alypius ne pourrait pas m'être à charge. Tel était alors

mon état. Il le comprit: oui, sans doute, j'avais dit je ne sais quoi d'un ton de voix qui paraissait déjà

gros de larmes, et c'est alors que je m'étais levé. Lui demeura donc à l'endroit où nous étions assis; il

était au comble de la stupeur. Moi je m'abattis, je ne sais comment, sous un figuier; je lâchai les

rênes à mes larmes, et elles jaillirent à grands flots de mes yeux, sacrifice qui te fut agréable ; et - je

ne garantis pas les termes mais c'est le sens - je te dis sans retenue: Et toi,  Seigneur, jusques à

quand? Jusques à quand, Seigneur , iras-tu au bout de ta colère? Ne garde pas mémoire de nos

vieilles  iniquités.  De  fait,  je  sentais  que  c'étaient-elles  qui  me  retenaient.  Je  jetais  des  cris

pitoyables :  «Dans  combien  de  temps  ?  Dans  combien  de  temps?  Demain,  toujours  demain.

Pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi pas, sur l'heure, en finir avec mes turpitudes » ?

12. 29. Je disais cela, et je pleurais dans la profonde amertume de mon cœur brisé. Et voici que

j'entends une voix, venant d'une maison voisine; on disait en chantant et l'on répétait fréquemment

avec une voix comme celle d'un garçon ou d'une fille, je ne sais : « Prends, lis ! Prends, lis » A

l'instant, j'ai changé de visage et, l'esprit tendu, je me suis mis à rechercher si les enfants utilisaient

d'habitude  dans  tel  ou  tel  genre  de  jeu  une  ritournelle  semblable;  non,  aucun  souvenir  ne  me

revenait d'avoir entendu cela quelque part. J'ai refoulé l'assaut de mes larmes et me suis levé, ne



voyant plus là qu'un ordre divin qui m'enjoignait d'ouvrir le livre, et de lire ce que je-trouverais au

premier chapitre venu. J'avais entendu dire en effet à propos d'Antoine qu'il avait tiré de la lecture

de l'Évangile, pendant laquelle il était survenu par hasard, un avertissement personnel, comme si on

disait pour lui ce qu'on lisait: Va, vends tout ce que tu possèdes, donne-le aux pauvres, et tu auras

un trésor dans les cieux; et viens, suis-moi. Un tel oracle l'avait aussitôt amené vers toi, converti.

Aussi, en toute hâte, je revins à l'endroit où Alypius était assis; oui, c'était là que j'avais posé le livre

de l'Apôtre tout à l'heure, en me levant. Je le saisis, l'ouvris et lus en silence le premier chapitre où

se jetèrent mes yeux: Non, pas de ripailles et de soûleries, non, pas de coucheries et d'impudicités;

non, pas de disputes et de jalousies; mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et ne vous laites

pas les pourvoyeurs de la chair dans les convoitises. Je ne voulus pas en lire plus, ce n'était pas

nécessaire. A l'instant même, en effet, avec les derniers mots de cette pensée, ce fut comme une

lumière de sécurité déversée dans mon cœur, et toutes les ténèbres de l'hésitation se dissipèrent.

Les confessions X, 4 et 5

4. 6. Tel est le fruit de mes confessions, révélant non plus ce que je fus, mais ce que je suis c'est que

je le confesse non seulement devant toi, avec un secret transport de joie mêlé de tremblement, avec

une  secrète  amertume  mêlée  d'espérance;  mais  encore  aux  oreilles  des  croyants,  ces  fils  des

hommes,  associés  à  ma  joie  et  participants  de  ma  condition  mortelle,  mes  concitoyens  et  les

compagnons de mon voyage terrestre, qui me précèdent ou me suivent ou m'accompagnent dans la

vie. 

5. 7. En vérité, c'est toi, Seigneur, qui me juges: même si, en effet, nul ne sait parmi les hommes les

choses qui sont de l'homme, si ce n'est l'esprit de l'homme, qui est en lui, il est pourtant quelque

chose de l'homme que ne sait pas lui-même l'esprit de l'homme qui est en lui; mais toi, Seigneur, tu

sais tout de lui, toi qui l'as fait. (...) Je confesserai donc ce que je sais de moi; je confesserai aussi ce

que j'ignore de moi: car, d'une part, ce que je sais de moi, c'est quand tu fais la lumière sur moi que

je  le  sais;  de  l'autre,  ce  que  j'ignore  de  moi,  je  l'ignore  toujours,  jusqu'à  ce  que

mes ténèbres deviennent comme un plein midi devant ta face.



Groupement de textes 2 : Michel de Montaigne, Les Essais  (1572-1592)

Michel de Montaigne, Les Essais III, 2, «  Sur le repentir » (transcription en français moderne

de Guy de Pernon).

Les autres écrivains forment l'homme ; moi je le raconte, et j'en montre un en particulier,

bien mal formé. Si j'avais à le façonner de nouveau, je le ferais vraiment différent de ce qu'il est :

mais voilà, il est ainsi fait. Les traits que je lui prête ne sont pas faux, bien qu'ils changent et se

diversifient. Le monde n'est qu'une perpétuelle balançoire ; toutes choses s'y balancent sans cesse :

la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte - par un mouvement général, et par leur

mouvement propre. La constance elle-même n'est en fait qu'un mouvement plus languissant. Je ne

puis être sûr de mon objet d'étude : il avance en vacillant, en chancelant, comme sous l'effet d'une

ivresse naturelle. Je le prends comme il est, au moment où je m'intéresse à lui. Je ne peins pas l'être,

je peins la trace de son passage ; non le passage d'un âge à l'autre, ou comme dit le peuple, de sept

ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en minute. Et je dois toujours mettre mon histoire à

jour  !  Il  se  peut  que  je  change  bientôt,  non  seulement  à  cause  d'un  coup  du  sort,  mais

intentionnellement  :  mon  livre  est  le  registre  des  événements  divers  et  changeants,  d'idées  en

suspens, et même à l'occasion, contraires, soit que je sois moi-même un autre, soit que je traite mes

sujets dans d'autres circonstances ou sous un angle différent. Si bien qu'il m'arrive de me contredire,

mais comme le disait Démade, la vérité, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit pouvait se fixer, je

ne  me  remettrais  pas  sans  cesse  en  cause,  je  prendrais  des  décisions  ;  mais  il  est  toujours  en

apprentissage et à faire ses preuves.

Je présente ici une vie humble et sans lustre ; c'est sans importance, car on peut rattacher

aussi bien toute la philosophie morale à une vie simple et discrète qu'à une vie faite d'une plus riche

étoffe : chacun porte en lui-même la forme entière de la condition humaine

Les auteurs se font connaître au public par quelque trait particulier et original. Je suis le

premier à le faire par l'universalité de mon être, en tant que Michel de Montaigne, et non comme

grammairien ou poète, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce que je parle trop de moi, moi je me

plains de ce qu'ils ne pensent même pas à eux

Mais est-il légitime que moi, si attaché à ma vie privée, je prétende me faire connaître des

autres?  Est-il  légitime  également  de  présenter  dans  le  monde  où  la  forme  et  l'art  ont  tant

d'importance et d'autorité, des productions spontanées, crues et simples, dues à une nature encore

bien faible? N'est-ce pas vouloir bâtir une muraille sans pierres, ou quelque chose du même genre,

que de faire des livres sans être savant ? Les inventions musicales obéissent aux règles de l'art, les



miennes au hasard. Je respecte les principes au moins en cela que jamais personne ne traita un sujet

qu'il comprît et connût mieux que moi celui auquel je me consacre, et que je suis là-dessus l'homme

le plus savant qui soit en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pénétra plus avant en sa matière, ni

n'en examina plus précisément les éléments et les conséquences, et ne parvint plus exactement et

plus complètement au but qu'il avait fixé à son entreprise. Pour la parfaire, je n'ai besoin que d'y

mettre de la fidélité au modèle , et elle y est, la plus sincère et la plus pure possible. Je dis vrai, non

pas autant que je le voudrais, mais autant que j'ose le dire, et je l'ose un peu plus en vieillissant, car

il semble que les usages concèdent à cet âge-là un peu plus de liberté pour bavasser et pour parler

de soi. Il ne risque pas de se produire ici ce que je vois souvent, à savoir que l'artisan et sa besogne

ne se ressemblent pas. 

Michel  de  Montaigne,  Les Essais  III,  13  « De  l'expérience »  (transcription  en  français

moderne de Guy de Pernon).

Le  précepte  donné  à  chacun  de  nous  de  se  connaître  lui-même  doit  être  d’une  grande

importance, puisque le Dieu de la science et de la lumière le fit graver au front de son temple,

considérant qu’il contenait tout ce qu’il avait à nous apprendre. Platon dit aussi que la sagesse n’est

rien d’autre que la mise en œuvre de ce principe, et Socrate le vérifie par le menu, comme on le voit

chez Xénophon. Seuls ceux qui ont accès à une science, quelle qu’elle soit, peuvent en percevoir les

difficultés  et  les obscurités.  C’est  qu’il  faut  en effet  disposer  de quelque intelligence pour  être

capable de remarquer ce qu’on ignore, et il faut pousser la porte pour savoir si elle est close. De là

vient cette subtilité que l’on trouve chez Platon, disant que ceux qui savent n’ont rien à demander,

puisqu’ils savent ; mais ceux qui ne savent pas, non plus, puisque pour demander quelque chose, il

faut savoir ce que l’on veut connaître.

Ainsi,  dans  cette  science  de soi-même,  le  fait  que chacun se  trouve si  sûr  de lui  et  se

considère comme un bon connaisseur signifie en fait que personne n’y entend rien, comme Socrate

l’apprend  à  Euthydème.  Moi  qui  ne  me  soucie  de  rien  d’autre,  je  trouve  à  cette  maxime une

profondeur et des variations tellement infinies, que mon apprentissage n’a pas d’autre résultat que

de me faire sentir combien il me reste à apprendre. D’avoir si souvent reconnu ma faiblesse vient le

penchant que j’ai pour la modestie, l’obéissance aux croyances qui me sont prescrites, ma constante

froideur et modération d’opinions. Et c’est de là aussi que me vient la haine envers cette arrogance

importune et querelleuse qui, parce qu’elle ne croit qu’elle-même et ne se fie qu’ à elle-même, est

l’ennemie absolue de l’étude et de la vérité. Entendez ces gens-là faire les maîtres à penser ! Les

premières sottises qu’ils proposent, elles sont dans le style qu’on emploie pour la religion et les

lois. 



Texte  1:  Jean-Jacques  ROUSSEAU,  Préambule  des Confessions (manuscrit  de  Neuchâtel),

1764. 

J'ai remarqué souvent que, même parmi ceux qui se piquent le plus de connaître les hommes,

chacun ne connaît guère que soi, s'il est vrai même que quelqu'un se connaisse ; car comment bien

déterminer un être par les seuls rapports qui sont en lui-même, et sans le comparer avec rien ?

Cependant cette connaissance imparfaite qu'on a de soi est le seul moyen qu'on emploie à connaître

les autres. On se fait la règle de tout, et voilà précisément où nous attend la double illusion de

l'amour-propre ; soit en prêtant faussement à ceux que nous jugeons les motifs qui nous auraient fait

agir comme eux à leur place ; soit dans cette supposition même, en nous abusant sur nos propres

motifs, faute de savoir nous transporter assez dans une autre situation que celle où nous sommes.

J'ai fait ces observations surtout par rapport à moi, non dans les jugements que j'ai portés des

autres, m'étant senti bientôt une espèce d'être à part, mais dans ceux que les autres ont portés de moi

; jugements presque toujours faux dans les raisons qu'ils rendaient de ma conduite, et d'autant plus

faux pour l'ordinaire, que ceux qui les portaient avaient plus d'esprit. Plus leur règle était étendue,

plus la fausse application qu'ils en faisaient les écartait de l'objet.

Sur  ces  remarques  j'ai  résolu  de  faire  faire  à  mes  lecteurs  un  pas  de  plus  dans  la

connaissance des hommes, en les tirant s'il est possible de cette règle unique et fautive de toujours

juger du cœur d'autrui par le sien ; tandis qu'au contraire il faudrait souvent pour connaître le sien

même, commencer par lire dans celui d'autrui. Je veux tâcher que pour apprendre à s'apprécier, on

puisse avoir du moins une pièce de comparaison ; que chacun puisse connaître soi et un autre, et cet

autre ce sera moi. […].

Pour  bien  connaître  un  caractère  il  y  faudrait  distinguer  l'acquis  d'avec  la  nature,  voir

comment il s'est formé, quelles occasions l'ont développé, quel enchaînement d'affections secrètes

l'a rendu tel, et comment il se modifie, pour produire quelquefois les effets les plus contradictoires

et les plus inattendus. Ce qui se voit n'est que la moindre partie de ce qui est ; c'est l'effet apparent

dont la cause interne est cachée et souvent très compliquée. Chacun devine à sa manière et peint à

sa fantaisie ; il n'a pas peur qu'on confronte l'image au modèle, et comment nous ferait-on connaître

ce modèle intérieur, que celui qui le peint dans un autre ne saurait voir, et que celui qui le voit en

lui-même ne veut pas montrer ?

Nul ne peut écrire la vie d'un homme que lui-même. Sa manière d'être intérieure, sa véritable

vie n'est connue que de lui ; mais en l'écrivant il la déguise ; sous le nom de sa vie, il fait son

apologie ; il se montre comme il veut être vu, mais point du tout comme il est. Les plus sincères

sont vrais tout au plus dans ce qu'ils disent, mais ils mentent par leurs réticences, et ce qu'ils taisent



change tellement ce qu'ils feignent d'avouer, qu'en ne disant qu'une partie de la vérité ils ne disent

rien. […]

Il faudrait pour ce que j'ai à dire inventer un langage aussi nouveau que mon projet : car quel

ton, quel style prendre pour débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si contradictoires,

souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je fus sans cesse agité ? Que de riens, que de misères

ne faut-il pas que j'expose, dans quels détails révoltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne

dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions secrètes, pour montrer comment chaque

impression  qui  a  fait  trace  en  mon  âme y  entra  pour  la  première  fois  ?  Tandis  que  je  rougis

seulement à penser aux choses qu'il faut que je dise, je sais que des hommes durs traiteront encore

d'impudence l'humiliation des plus pénibles aveux ; mais il faut faire ces aveux ou me déguiser ; car

si je tais quelque chose on ne me connaîtra sur rien, tant tout se tient, tant tout est un dans mon

caractère, et tant ce bizarre et singulier assemblage a besoin de toutes les circonstances de ma vie

pour être bien dévoilé.

Si je veux faire un ouvrage écrit avec soin comme les autres, je ne me peindrai pas, je me

farderai. C'est ici de mon portrait qu'il s'agit et non pas d'un livre. Je vais travailler pour ainsi dire

dans la chambre obscure ; il n'y faut point d'autre art que de suivre exactement les traits que je vois

marqués. Je prends donc mon parti sur le style comme sur les choses. Je ne m'attacherai point à le

rendre uniforme ;  j'aurai  toujours celui  qui  me viendra,  j'en changerai  selon mon humeur sans

scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gêne, sans

m'embarrasser  de la  bigarrure.  En me livrant  à la  fois  au souvenir  de l'impression reçue et  au

sentiment présent je peindrai doublement l'état de mon âme, savoir au moment où l'événement m'est

arrivé et au moment où je l'ai décrit ; mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt

sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire. Enfin quoi qu'il en

soit de la manière dont cet ouvrage peut être écrit, ce sera toujours par son objet un livre précieux

pour les philosophes : c'est je le répète, une pièce de comparaison pour l'étude du cœur humain, et

c'est la seule qui existe.

Texte 2 : Gorges Gusdorf, Les écritures du moi, 1990

Rousseau, l'alchimiste, veut faire la vérité sur son cas, reconstituer une vérité en accord avec

les harmonies de son être. Cette lutte contre les évidences pour la remise en ordre des évidences, ou

leur transmutation propose sans doute l'intention la plus constante de la littérature du moi.

La  vie,  telle  qu'elle  s'offre  à  nous,  n'a  pas  de sens ;  elle  s'en va  de tous  les  côtés,  elle

s'effiloche au hasard des circonstances contradictoires.  Il  faut  lui  donner  un sens,  la  rappeler  à



l'ordre de la personnalité grâce à la magie de l'imagination correctrice ou créatrice,  qui soumet

l'ordre des choses à la loi de l'être personnel. L'existence d'un homme, prise au piège de la famille,

des affaires en tous genres, des activités sociales et  professionnelles, ne permet jamais le plein

emploi de ses ressources affectives et spirituelles. La plupart des hommes ont conscience de n'être

pas  ce  qu'ils  pourraient,  ce  qu'ils  devraient  être ;  ils  se  trouvent,  par  rapport  à  leur  plénitude

pressentie,  en  état  de  manque,  dans  une  carence  nostalgique  impossible  à  combler.  Ce  reste

inemployé demeure un secret ; le vide au cœur de l'existence suscite un appel d'être, que l'écriture

pourra combler, en mobilisant les rêves, les mythes et fantasmes de l'individualité pour reconstituer

grâce à ces nouveaux éléments l'unité déficiente. D'où le titre de Goethe, en sa lucidité : Poésie et

vérité. Rousseau qui s'imagine ne proposer que la vérité, recourt lui aussi au renfort de la poésie.

Cantonnées  dans  la  vérité,  les  Confessions perdraient  le  meilleur  de leur  intérêt,  réduites  à  un

mémoire justificatif et récriminatoire, où manqueraient le charme, l'incantation du cœur, le récit

devenu drame lyrique grâce à l'orchestration par la vertu du style. Rousseau s'est trompé sur la

nature  même  de  sa  composition ;  il  croyait  agir  en  chroniqueur  objectif,  il  se  comportait  en

alchimiste de la propre vérité de sa vie.

Groupement de textes 3 : Julien Green, Journal 

Extrait 1 : 17 septembre 1928 : Ce journal que je me propose de tenir le plus régulièrement

qu'il me sera possible, m'aidera, je crois, à voir plus clair en moi-même. C'est ma vie entière que je

compte mettre en ces pages, avec une franchise et une exactitude absolues.

Extrait 2 : 10 juillet 1937 : J'ai lu pour essayer de me distraire de ce que je sens m'envahir,

je dis cela brièvement, et c'est pourtant là ce qu'il y a d'important dans ma vie. Tel est le défaut de ce

journal à mes yeux : l'accessoire y tient une place considérable et l'essentiel y est tu.

Extrait 3 : 3 février 1939 :  Est-il vraiment possible de tenir un journal qui donne de son

auteur une idée à peu près exacte ? J'en arrive à douter. Comment me placerai-je tous les jours au

point qui me fournira la perspective la plus juste ? Non, il n'est pas possible que l'on ne se trompe

souvent, qu'on ne donne à tel propos une importance exagérée, et qu'on ne néglige tel événement

dont le souvenir nous harcèlera peut-être jusqu'à la mort. Nous sommes trop près du paysage pour

bien distinguer les premiers plans des plans secondaires ; à vrai dire, nous sommes au milieu du

paysage que nous voulons peindre et notre dessin est incorrect. Rapporter aussi fidèlement qu'il se

peut une conversation avec un écrivain offre parfois un intérêt d'ordre littéraire, mais d'une façon

générale ce genre d'entretien n'exerce aucune action sur le cours de la vie. Ce qui compte, ce sont

les propos qu'on échange tous les jours avec ceux qu'on voit tous les jours, mais où trouver le temps

de  noter  ces  choses ?  Et  comment  distinguerions-nous  le  futile  de  l'essentiel ?  Une  contrariété



financière obscurcira plusieurs journées, qui dans un mois s'effaceront à jamais de notre mémoire,

alors qu'une parole affectueuse dite en passant nous semblera toute ordinaire, mais reviendra plus

tard et se logera dans notre cœur jusqu'à la fin. Où vont toutes les bonnes causeries avec ceux qu'on

aime, et comment espérer d'en retenir la moindre parcelle, avec la chaleur de la voix et la douceur

du regard ? C'est pourtant là qu'on nous trouverait.

Extrait 4 :  23 novembre 1940 :  Envie de dédoubler ce journal, c'est-à-dire d'en tenir un

autre où je mettrais tout ce que je ne puis ou ne veux pas mettre dans celui-ci.

Extrait 5 : 17 septembre 1941 : Si l'on en avait le temps, on devrait écrire ce qui se passe

dans notre cerveau pendant l'espace d'une minute. Mais non, le papier n'y suffirait pas. Et puis,

comment retrouver le fil de pensées aussi nombreuses et aussi rapides ? Autant vouloir retrouver

dans les airs le vol d'une poignée de  moineaux. D'un bout à l'autre de la vie, il passe à travers nous

comme un torrent d'idées dont quelques unes seulement sont perçues avec quelque netteté. A ce

compte-là qu'est-ce qu'un journal et quelle vérité peut contenir un ouvrage de ce genre ? Ce que

nous détachons pour en parler n'est qu'une partie infime d'un ensemble qui n'a toute sa valeur que si

l’œil l'embrasse en entier. Je ne suis pas, je n'ai jamais été tout à fait l'homme du journal que j'écris.

Texte 3 : Alfred de Musset, Lorenzaccio, Acte III scène 3 (1834)

LORENZO : Tu ne sauras jamais, à moins d’être fou, de quelle nature est la pensée qui m’a travaillé.

Pour comprendre l’exaltation fiévreuse qui a enfanté en moi le Lorenzo qui te parle, il faudrait que

mon cerveau et  mes entrailles fussent à nu sous un scalpel.  Une statue qui descendrait  de son

piédestal pour marcher parmi les hommes sur la place publique serait peut-être semblable à ce que

j’ai été le jour où j’ai commencé à vivre avec cette idée : il faut que je sois un Brutus.

PHILIPPE : Tu m’étonnes de plus en plus.

LORENZO : J’ai voulu d’abord tuer Clément VII ; je n’ai pu le faire, parce qu’on m’a banni de Rome

avant le temps. J’ai recommencé mon ouvrage avec Alexandre. Je voulais agir seul, sans le secours

d’aucun homme. Je travaillais pour l’humanité ; mais mon orgueil restait solitaire au milieu de tous

mes  rêves  philanthropiques.  Il  fallait  donc  entamer  par  la  ruse  un  combat  singulier  avec  mon

ennemi.  Je ne voulais  pas soulever  les  masses,  ni  conquérir  la  gloire  bavarde d’un paralytique

comme Cicéron ; je voulais arriver à l’homme, me prendre corps à corps avec la tyrannie vivante, la

tuer, et après cela porter mon épée sanglante sur la tribune, et laisser la fumée du sang d’Alexandre

monter au nez des harangueurs, pour réchauffer leur cervelle ampoulée.



PHILIPPE : Quelle tête de fer as-tu, ami ! quelle tête de fer !

LORENZO :  La  tâche  que  je  m’imposais  était  rude  avec Alexandre.  Florence  était,  comme

aujourd’hui, noyée de vin et de sang. L’empereur et le pape avaient fait un duc d’un garçon boucher.

Pour plaire à mon cousin, il fallait arriver à lui porté par les larmes des familles ; pour devenir son

ami, et acquérir sa confiance, il fallait baiser sur ses lèvres épaisses tous les restes de ses orgies.

J’étais pur comme un lis, et cependant je n’ai pas reculé devant cette tâche. Ce que je suis devenu à

cause de cela, n’en parlons pas. Tu dois comprendre ce que j’ai souffert, et il y a des blessures dont

on  ne  lève  pas  l’appareil  impunément.  Je  suis  devenu  vicieux,  lâche,  un  objet  de  honte  et

d’opprobre ; qu’importe ? ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

PHILIPPE : Tu baisses la tête ; tes yeux sont humides.

LORENZO : Non, je ne rougis point ; les masques de plâtre n’ont point de rougeur au service de la

honte. J’ai fait ce que j’ai fait. Tu sauras seulement que j’ai réussi dans mon entreprise. Alexandre

viendra bientôt dans un certain lieu d’où il ne sortira pas debout. Je suis au terme de ma peine, et

sois certain, Philippe, que le buffle sauvage, quand le bouvier l’abat sur l’herbe, n’est pas entouré de

plus de filets, de plus de nœuds coulants que je n’en ai tissu autour de mon bâtard. Ce cœur, jusques

auquel une armée ne serait pas parvenue en un an, il est maintenant à nu sous ma main ; je n’ai qu’à

laisser tomber mon stylet pour qu’il y entre. Tout sera fait. Maintenant, sais-tu ce qui m’arrive, et ce

dont je veux t’avertir ?

PHILIPPE : Tu es notre Brutus si tu dis vrai.

LORENZO :  Je me suis cru un Brutus, mon pauvre Philippe ;  je me suis souvenu du bâton d’or

couvert d’écorce. Maintenant je connais les hommes et je te conseille de ne pas t’en mêler.

Texte 4 : Alfred de Musset, Les nuits, « La nuit de décembre » (1835-1837)

LE POETE

Du temps que j'étais écolier,



Je restais un soir à veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau :

A la lueur de mon flambeau,

Dans mon livre ouvert il vint lire.

Il pencha son front sur sa main,

Et resta jusqu'au lendemain,

Pensif, avec un doux sourire.

Comme j'allais avoir quinze ans

Je marchais un jour, à pas lents,

Dans un bois, sur une bruyère.

Au pied d'un arbre vint s'asseoir

Un jeune homme vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin ;

Il tenait un luth d'une main,

De l'autre un bouquet d'églantine.

Il me fit un salut d'ami,

Et, se détournant à demi,

Me montra du doigt la colline.

A l'âge où l'on croit à l'amour,

J'étais seul dans ma chambre un jour,

Pleurant ma première misère.

Au coin de mon feu vint s'asseoir

Un étranger vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Il était morne et soucieux ;

D'une main il montrait les cieux,

Et de l'autre il tenait un glaive.

De ma peine il semblait souffrir,

Mais il ne poussa qu'un soupir,

Et s'évanouit comme un rêve.



A l'âge où l'on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour je soulevais mon verre.

En face de moi vint s'asseoir

Un convive vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Il secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,

Sur sa tête un myrte stérile.

Son bras maigre cherchait le mien,

Et mon verre, en touchant le sien,

Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit ;

J'étais à genoux près du lit

Où venait de mourir mon père.

Au chevet du lit vint s'asseoir

Un orphelin vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;

Comme les anges de douleurs,

Il était couronné d'épine ;

Son luth à terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,

Et son glaive dans sa poitrine.

Je m'en suis si bien souvenu,

Que je l'ai toujours reconnu

A tous les instants de ma vie.

C'est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,

J'ai vu partout cette ombre amie.

[…] Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,

Pèlerin que rien n'a lassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans l'ombre où j'ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,



Hôte assidu de mes douleurs ?

Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?

Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,

Qui n'apparais qu'au jour des pleurs ?

LA VISION

- Ami, notre père est le tien.

Je ne suis ni l'ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.

Ceux que j'aime, je ne sais pas

De quel côté s'en vont leurs pas

Sur ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,

Et tu m'as nommé par mon nom

Quand tu m'as appelé ton frère ;

Où tu vas, j'y serai toujours,

Jusques au dernier de tes jours,

Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.

Le ciel m'a confié ton coeur.

Quand tu seras dans la douleur,

Viens à moi sans inquiétude.

Je te suivrai sur le chemin ;

Mais je ne puis toucher ta main,

Ami, je suis la Solitude. 

Texte complémentaire : Georges Sand, Elle et Lui (1859)

        Il avait eu une hallucination il avait vu passer devant lui, sur la bruyère, un homme qui courait,

pâle, les vêtements déchirés et les cheveux au vent.  « Je l’ai si bien vu, dit-il, que j’ai eu le temps

de raisonner et de me dire que c’était un promeneur attardé, surpris et poursuivi par des voleurs et

même j’ai cherché ma canne pour aller à son secours, mais la canne s’était perdue dans l’herbe, et

cet homme avançait toujours sur moi. Quand il a été tout près, j’ai vu qu’il était ivre et non pas

poursuivi. Il a passé en me jetant un regard hébété, hideux, et en me faisant une laide grimace de

haine et de mépris. Alors, j’ai eu peur et je me suis jeté la face contre terre car, cet homme… c’était

moi ! Oui, c’était mon spectre, Thérèse ! Ne sois pas effrayée,  ne me crois pas fou, c’était une



vision. C’était moi avec vingt ans de plus, les traits creusés par la débauche ou la maladie, des yeux

effarés, une bouche abrutie, et, malgré cet effacement de mon être, il y avait dans ce fantôme un

reste de vigueur pour insulter et défier l’être que je suis à présent. 

Texte 5 : Philippe Lançon, Le lambeau (2018)

Le néant est un mot qu'on n'emploie plus volontiers et que j'avais utilisé dans trop d'articles

pour avoir lu trop de poésies, ou les avoir lues trop mal, un de ces mots qui a gonflé dans les

consciences en vieillissant comme un cadavre dans l'eau, gonflé et puis crevé. C'est un état qu'on

peut penser, mais on l'emploie et on le pense généralement comme on tire à blanc, sans jamais

pouvoir tout à fait se l'appliquer. On ne pouvait imaginer le néant, dans cette petite salle ordinaire et

relativement laide, qu'en tant que survivant – prêt à le dessiner, avant de passer au texte ou au dessin

suivant. Mais étais-je, à cet instant, un survivant ? Un revenant ? Où étaient la mort, la vie ? Que

restait-il de moi ? Je ne pensais pas ces questions de l'extérieur, comme des sujets de dissertation. Je

les vivais. Elles étaient là, par terre, autour de moi et en moi, concrètes comme un éclat de bois ou

un trou dans le parquet, vagues comme un mal non identifié, elles me saturaient et je ne savais qu'en

faire. Je ne le sais toujours pas et je ne crois pas écrire ce qui va suivre pour le découvrir ou pour me

consoler d'avoir perdu, à part un gros bout de mâchoire, je ne sais trop quoi. Je cherche simplement

à circonscrire la nature de l'événement en découvrant comment il a modifié la mienne. Je cherche,

mais je n'y arrive pas. Les mots permettent d'aller plus loin, mais quand on est allé si loin, d'un seul

coup, malgré soi, ils n'explorent plus, ne font plus de conquêtes ; ils se contentent maintenant de

suivre ce qui a eu lieu, comme de vieux chiens essoufflés. Ils fixent des limites artificielles, trop

étroites, au troupeau anarchique des sensations et des visions.

A terre, j'ai de nouveau ouvert mon premier œil sur quelques mètres carrés et sur ce monde

sans limites. Les décombres n'étaient faits ni de poussière, ni de cendres, ni de verre, ni de plâtre. Ils

étaient faits de silence et de sang. Je ne sentais pas le sang, dans lequel je baignais pourtant, je

n'avais pas même encore vu le mien, mais j'entendais le silence, je n'entendais même que ça. Il

m'enveloppait  et  prenait  mon corps  pour  le  faire  léviter  au-dessus  de moi-même et  des  autres,

léviter à l'aveuglette et sans fin pendant quelques secondes, quelques minutes, une éternité, léger,

léger, tandis que l'homme d'avant, celui qui était presque déjà mort et qui restait collé au sol, me

disait : « Mais que s'est-il passé ? Est-il possible qu'il ne me soit rien arrivé ? Je suis vivant, je suis

là ? Ou bien non ? » Ou quelque chose comme ça. Le demi-mort a ajouté : « Il n'est peut-être pas

parti, celui qui disait « Allah Akbar ». Ne bougeons pas. » Tout se réduisait encore à l'apparition

d'une paire de jambes noires et à l'attente de son retour.

Pour le reste, les mots que le demi-mort prononçait étaient un peu semblables, je crois, à



ceux qu'on dit pendant un rêve : à la fois clairs pour le dormeur et incompréhensibles pour celui qui,

réveillé à ses côtés, les écoute. Je ne pouvais déjà plus tout à fait comprendre celui que j'avais été,

mais je ne le savais pas. Je l'écoutais parler et je pensais : mais qu'est-ce qu'il dit ? 

J'étais couché sur le ventre, la tête tournée vers la gauche, c'est donc l’œil gauche que j'ai

ouvert en premier. J'ai vu une main gauche ensanglantée sortant de la manche de mon caban, et il

m'a fallu une seconde pour comprendre que cette main était la mienne, une nouvelle main, taillée

sur le dos et découvrant la blessure entre deux articulations dites métacarpo-phalangiennes, celle de

l'index et du majeur. Ce sont des mots que j'ai appris ensuite, parce qu'il m'a fallu apprendre à

nommer les parties du corps blessées, les soins qu'on leur apportait et les phénomènes secondaires

qui s'y développaient. Les nommer, c'étaient les apprivoiser et pouvoir vivre un peu mieux, ou un

peu moins mal, avec ce qu'ils désignaient. L'hôpital est un lieu où chacun, en paroles comme en

actes, a pour mission d'être précis.

La  voix  de  celui  que  j'étais  encore  m'a  dit :  « Tiens,  nous  sommes  touchés  à  la  main.

Pourtant , nous ne sentons rien. » Nous étions deux, lui et moi, lui sous moi plus exactement, moi

lévitant par-dessus, lui s'adressant à moi par-dessous en disant nous.

Texte 6 : Romain Rolland, Le voyage intérieur (1942)

J'ai toujours vécu parallèlement deux vies – l'une, celle du personnage que les combinaisons

des éléments héréditaires m'ont fait revêtir, dans un lieu de l'espace et une heure du temps, - l'autre

celle de l’Être sans visage, sans nom, sans lieu, sans siècle, qui est la substance même et le souffle

de toute vie. Mais de ces deux consciences, distinctes et conjuguées, - l'une épidermique et fugace, -

l'autre durable et profonde, - la première a comme il est de la nature, recouvert la seconde pendant

la plus grande part de mon enfance, de ma jeunesse, et même de ma vie active et passionnelle. Ce

n'est que par soudaines explosions que la conscience souterraine, réussissant à forcer l'écorce des

jours,  jaillit  comme un jet  brûlant  de puits  artésien1,  -  pour quelques secondes seulement,  -  de

nouveau disparue et sucée par les lèvres de la terre. Jusqu'aux temps accomplis de la maturité, où

les coups répétés des blessures de la vie élargissant les fissures de l'écorce, la poussée de l'âme

intérieure  fraie  à  l'Etre  cache son lit  de fleuve dans  la  plaine.  Avant  d'en arriver  à  cet  état  de

communion directe, où je suis à présent, avec la vie universelle, j'ai vécu séparé d'elle et proche,

l'entendant cheminer avec moi, sous le rocher, - et soudain de loin en loin, aux instants que je m'y

attendais le moins, vivifié par ces irruptions de flots artésiens, qui me frappaient à la face et qui me

terrassaient.

        J'ai noté, trois de ces jets d'âme, trois de ces éclairs, qui remplissent mes veines de feu qui fait

1 Sortie d'eaux souterraines puissante formant comme un puits



battre le cœur de l'Univers. La trace de leur brûlure est restée aussi vive en mon vieux corps que

l'épreuve a depuis roulé comme un galet, qu'à la minute lointaine où elle s'imprimait dans la chair

délicate et  fiévreuse de l'adolescent.  Trois de ces instants sacrés – fulgurations presque aussitôt

parues et disparues, - dont pourtant la magie ne s'effacera de moi que quand moi sera effacé.

Texte 7 : Rousseau, Lettre à M. de Malesherbe, 12 janvier 1762

J’allais voir Diderot alors prisonnier à Vincennes ; j’avais dans ma poche un Mercure de

France2 que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l’Académie de

Dijon3 qui a donné lieu à mon premier écrit4. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration

subite, c’est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout-à-coup je me sens l’esprit ébloui de

mille lumières ; des foules d’idées vives s’y présentent à la fois avec une force, & une confusion qui

me jeta dans un trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un étourdissement semblable à

l’ivresse. Une violente palpitation m’oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en

marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l’avenue, & j’y passe une demi-heure dans une

telle agitation, qu’en me relevant j’aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans

avoir senti que j’en répandais. Oh, Monsieur, si j’avais jamais pu écrire le quart de ce que j’ai vu &

senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurais fait voir toutes les contradictions du système social ;

avec quelle force j’aurais exposé tous les abus de nos institutions ; avec quelle simplicité j’aurais

démontré  que  l’homme est  bon naturellement,  & que c’est  par  ces  institutions  seules,  que  les

hommes deviennent méchants. Tout ce que j’ai pu retenir de ces foules de grandes vérités, qui dans

un quart-d’heure m’illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux

de mes écrits, savoir ce premier discours, celui sur l’inégalité, & le traité de l’éducation, lesquels

trois ouvrages sont inséparables, & forment ensemble un même tout. Tout le reste a été perdu, & il

n’y eut d’écrit sur le lieu même, que la Prosopopée de Fabricius. Voilà comment lorsque j’y pensais

le moins, je devins auteur presque malgré moi. 

Texte 8 : André BRETON, Nadja, 1928.

Qui suis-je ?   Si par exception je m'en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout ne

reviendrait-il pas à savoir qui je « hante » ?  Je dois avouer que ce dernier mot m'égare, tendant à

établir entre certains êtres et moi des rapports plus singuliers, moins évitables, plus troublants que je

ne pensais.  Il  dit  beaucoup plus qu'il  ne veut dire,  il  me fait  jouer de mon vivant  le  rôle d'un

2     Revue française réputée informant sur de multiples sujets, notamment scientifique et littéraire

3     « Si le progrès des sciences et des arts a contribué ou non à épurer nos mœurs »

4      Discours sur les sciences et les arts



fantôme, évidemment il fait allusion à ce qu'il a fallu que je cessasse d'être, pour être qui je suis.

Pris d'une manière à peine abusive dans cette acception, il me donne à entendre que ce que je tiens

pour les manifestations objectives de mon existence, manifestations plus ou moins délibérées, n'est

que ce qui passe, dans les limites de cette vie, d'une activité dont le champ véritable m'est tout à fait

inconnu. La représentation que j'ai du fantôme avec ce qu'il offre de conventionnel aussi bien dans

son aspect que dans son aveugle soumission à certaines contingences d'heure et de lieu, vaut avant

tout pour moi comme image finie d'un tourment qui peut être éternel. Il se peut que ma vie ne soit

qu'une image de ce genre,  et  que je sois condamné à revenir  sur mes pas tout  en croyant  que

j'explore, à essayer de connaître ce que je devrais fort bien reconnaître, à apprendre une faible partie

de ce que j'ai oublié. Cette vue sur moi-même ne me paraît fausse qu'autant qu'elle me présuppose à

moi-même, qu'elle situe arbitrairement sur un plan d'antériorité une figure achevée de ma pensée

qui n'a aucune raison de composer avec le temps, qu'elle implique dans ce même temps une idée de

perte irréparable, de pénitence ou de chute dont le manque de fondement moral ne saurait, à mon

sens, souffrir aucune discussion. L'important est que les aptitudes particulières que je me découvre

lentement ici-bas ne me distraient en rien de la recherche d'une aptitude générale, qui me serait

propre et ne m'est pas donnée. Par-delà toutes sortes de goûts que je me connais, d'affinités que je

me sens,  d'attirances  que je  subis,  d'événements  qui  m'arrivent  et  n'arrivent  qu'à  moi,  par-delà

quantité de mouvements que je me vois faire, d'émotions que je suis seul à éprouver, je m'efforce,

par rapport aux autres hommes, de savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, ma différenciation.

N'est-ce pas dans la mesure exacte où je prendrai conscience de cette différenciation que je me

révélerai ce qu'entre tous les autres je suis venu faire en ce monde et de quel message unique je suis

porteur pour ne pouvoir répondre de son sort que sur ma tête ?

Texte 9 : Christian Bobin, Prisonnier au berceau (2005)

Personne ne rêve de venir vivre au Creusot : cette disgrâce suffit pour donner à cette ville le

sacrement de la plus sûre beauté, dévolue aux recalés, aux illettrés et aux boiteux de toutes sortes. Il

n'y a rien ici : ni église baroque, ni demeures somptueuses. Il n'y a que les saisons qui passent,

enflammant de leurs couleurs les jardins ouvriers.

Le nom du Creusot passe dans le journal de Paul Claudel, au mois de décembre 1916. Il ne

fait  que  passer,  petit  caillou  gris,  anguleux,  égaré  au  milieu  de  pierreries  de  noms  de  villes

prestigieuses,  d'Italie et  de Suisse.  Au Creusot le voyant Claudel n'a rien vu et  c'est sur le roc

inébranlable de ce « rien » que les anges depuis toujours élèvent leurs palais de lumière et leurs

cathédrales d'air.



L'âme métallique du Creusot déchire tous les beaux habits qu'on veut lui mettre. Même ce

qu'on appelle le « château de la Verrerie » ressemble plus à une manufacture qu'à un château. Les

cristaux qui y furent produits pour la reine Marie-Antoinette ont une apparence brute, comme s'ils

annonçaient les locomotives et les canons qui sortiraient des usines, un siècle plus tard. Plongé dans

l'atmosphère de cette ville, le cristal devient aussi pesant que l'acier. C'est dans cette atmosphère que

j'ai cherché un sens à la fuite des jours, blotti dans un manteau de rudesse dont je découvrais peu à

peu la doublure de grâce.

C'est  dans  la  mesure  où  il  n'y  a  rien  à  voir  que  les  yeux  commencent  à  s'ouvrir  :  les

apparitions alors se multiplient. C'est une bogue de châtaigne au parc de la Verrerie, ouverte après

avoir roulé à terre, délivrant une lumière bosselée, martelée par un joaillier céleste […].

Quand j'étais enfant, le parc de la Verrerie était la propriété de la famille Schneider : aucun

manant  n'y  entrait.  Nous  n'avions  pas  de  voiture  pour  aller  à  la  campagne.  Je  n'avais  pour

contempler la nature – qui est la face de Dieu rêvant – que les herbes folles fissurant par leur gaieté

le ciment du trottoir de ma rue, les pâquerettes des jardins ouvriers, ces petites collégiennes en col

Claudine bavardant dans un pensionnat d'herbe verte. Cela me suffisait. J'étais si éloigné de tout que

les rares fois où je sortais dans la rue, j'étais submergé. J'assistais à la création du monde sur un

mètre carré de trottoir. J'étais soûlé de lumière, je recevais en quelques instants bien trop d'offrandes

de l'invisible. Tout ce qui m'apparaissait sortait du néant et s'illuminait en s'arrachant à ce fond. Les

nouveau-nés doivent être la proie de semblables visions : quelque chose se détache de la nuit du

monde et s'enflamme en approchant d'eux, comme le visage d'une mère incendié par son souci.


