(Euvre au programme. Programme de lecture.
Mme de Lafayette, La Princesse de Cléves, 1678.

I — La Princesse et le président.

\

Il serait peut-€tre mieux de donner comme titre a ce préambule : « Le président et la
Princesse » quand on se rappelle des propos (volontairement?) polémiques tenus par N. Sarkozy a
propos du roman de Mme de Lafayette et de 1’utilité de la lecture de celui-ci en 2006 :

« En politique, les petites phrases ont souvent une durée de vie trés courte. Celle que Nicolas
Sarkozy a lachée a propos de La Princesse de Cleves, le 23 février 2006, avant d'étre ¢lu président
de la République en 2007, échappe a la régle : cinq ans plus tard, sa déclaration a 1'égard du roman

de M™¢ de La Fayette qui laissait entendre que cette ceuvre de littérature ne pouvait pas intéresser
une "guichetiere” est encore gravée dans les esprits.

Le 23 février 2006, a Lyon, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'intérieur et candidat a 1'élection
présidentielle, promettait devant une assemblée de fonctionnaires d'"en finir avec la pression des
concours et des examens". 1l avait alors lancé : "L'autre jour, je m'amusais - on s'amuse comme on
peut - a regarder le programme du concours d'attaché d'administration. Un sadique ou un imbécile
avait mis dans le programme d'interroger les concurrents sur La Princesse de Cleves. Je ne sais
pas si cela vous est arrivé de demander a la guichetiére ce qu'elle pensait de La Princesse de
Cléves. Imaginez un peu le spectacle !" Deux ans plus tard, en juillet 2008, le chef de L’Etat
revenait a la charge. A 1'occasion d'un déplacement dans un centre de vacances en Loire-Atlantique,
il faisait I'apologie du bénévolat qui, disait-il, devait étre reconnu par les concours administratifs :
"Car ¢a vaut autant que de savoir par ceeur La Princesse de Cleves. J'ai rien contre, mais... bon,
J'avais beaucoup souffert sur elle”, souriait-il. La vidéo est toujours visible sur Internet.

Nombre d'enseignants, d'artistes et d'intellectuels ont vu dans ces tirades la volonté du candidat
UMP, puis du président, d'enterrer la culture. La petite phrase a continué¢ de coller a Nicolas
Sarkozy, quoi qu'il fasse. Pendant le mouvement des enseignants chercheurs, entre 2007 et 2009,
des lectures marathons de La Princesse de Cleves étaient organisées dans la rue ou devant des lieux
symboliques, comme le Panthéon, a Paris.

La Princesse de Cleves revivait, méme si elle n'a jamais cessé d'étre une ceuvre de référence. Dans
les librairies, les ventes du roman ont connu un frémissement. Claire Chazal a méme consacré un
reportage a ce "drole de phénomeéne" dans son journal de 20 heures, sur TF1, en mars 2009.
Aujourd'hui, 1'embellie est toujours 1a, mais variable selon les éditions de I'ouvrage - on en compte
pres d'une dizaine. »

Le Monde, 29 mars 2011.

Rien ne sert sans nul doute de se demander quel peut étre le but réel de ce type de déclarations et
d’en interroger la sincérité. Mais ne peut-on toutefois poser sincérement la ou les questions que
sous-entendent ces mots ? Pourquoi lire et faire lire aujourd’hui La Princesse de Cleves ? Doit-on
obligatoirement tenir cette lecture pour une souffrance ? A quels titres I’imposer alors, sinon a celui



de la défense d’un patrimoine culturel en détresse et de la reconstruction d’un roman national -
tellement cher par ailleurs au président Sarkozy; le roman de Mme de Lafayette étant
traditionnellement considéré comme le premier de ces romans d’analyse psychologique si
caractéristiques du génie francais ? Bref, si I’on admet que la littérature reléve — dans les deux sens
du terme — d’une démarche pragmatique — que faire de La Princesse de Cléves ? A quoi le roman —
et non évidemment le personnage — est-il susceptible de servir, si I’on admet avec Antoine
Compagnon que telle est la question pertinente a poser aux ceuvres littéraires' ?

I — Ecarts...

Voici donc un texte patrimonial, dont on a sans doute oublié¢ que le succes réel au moment de
sa parution en 1678 fut aussi un succes de scandale. Il semble impossible — et en outre peu judicieux
didactiquement et pédagogiquement - de nier la distance qui nous sépare de lui aujourd’hui. Cette
distance est a I’évidence celle de I’histoire politique et sociale, celle de I’histoire des idées, des
valeurs, des sentiments. Comment comprendre et faire comprendre ce qu’était « la société de
cour », quelle soit celle des Valois comme celle de Louis XIV ? Quelles résonances peut avoir pour
une société démocratique une morale aristocratique fondée avant tout sur I’honneur, d’autant que
cette méme valeur est bien sir discutée, problématisée, par la société qui construit sur elle sa morale
et que son appréhension est évidemment dialectique comme celle, sans nul doute, de toute valeur
dans toute société ; a tout le moins dans toutes celles qui se veulent consciente de leur dynamisme
historique, de leur mouvement ? L’individu parce qu’il se veut justement un étre particulier ne peut
que critiquer, sans toujours d’ailleurs en étre conscient, la morale que lui propose ou lui impose la
societé dans laquelle il vit. Comment un lecteur contemporain peut-il de fait appréhender un monde
disparu depuis plus de quatre siecles a travers un roman dont les premiers mots sont par ailleurs
teintés immédiatement de nostalgie ?

Car la distance que nous percevons a la lecture de La Princesse de Cleves ne tient pas
seulement a 1’écart temporel. Elle nait sans doute également de la particularité¢ de ce texte, des
écarts qu’il construit avec les codes les plus courants de la lecture. On a fait au XXe siecle du roman
de Mme De Lafayette le modele du roman d’analyse psychologique et de ce fait on I’a considéré
comme un point de départ, une ceuvre inaugurale, en le coupant des ceuvres qui I’avaient précédé.
Lorsqu’au XIXe siecle on a cessé de lire les grands romans pastoraux et héroiques du XVlIe siecle,
I’ceuvre de Mme De Lafayette est restée comme un ilot isolé, comme la pointe de 1’iceberg, comme
I’ultime reste d’un continent dont on aurait perdu jusqu’au souvenir. L’art de I’introspection est
certes une des qualités majeures de I’ceuvre de Mme De Lafayette mais n’était-ce pas déja vrai de
L’Astrée ou des romans de Madeleine de Scudéry ? Pour subvertir les codes génériques et
narratologiques de son époque, le texte de Mme de Lafayette ne doit-il pas d’abord les reprendre ?
La structure de La Princesse de Cleves est bien celle d’un roman du XVlIle si¢cle. Sur ce plan, Mme
de Lafayette, qui fut aussi I’auteure de Zayde, n’invente rien.

L’écart dont témoigne La Princesse de Cleves doit ainsi d’abord étre senti comme générique.
Ce texte est-il un « petit roman », une « longue nouvelle », une « histoire » ? Tous termes qui, au
XVlle siécle, connaissent une évolution certaine et dont les champs sémantiques se recouvrent tout

1  Cf. Compagnon, Antoine, La Littérature, pour quoi faire ?, Lecon inaugurale au Collége de France, éd. Collége de
France / Fayard, 2007. On renverra par exemple a ces lignes : «... pourquoi parler — parler encore — de la
« Littérature francaise moderne et contemporaine » en notre début du XXI° siecle ? Quelles valeurs la littérature
peut-elle créer et transmettre dans le monde actuel ? Quelle place doit-Etre la sienne dans 1’espace public ? Est-elle
profitable dans la vie ? Pourquoi défendre sa présence a 1’école ? » (p. 27) et plus loin : « C’est pourquoi, aupres de
la question traditionnelle depuis Lamartine, Charles Du Bos et Sartre : « Qu’est-ce que la littérature ? », question
théorique ou historique, se pose aujourd’hui plus séricusement la question critique ou politique : « Que peut la
littérature ? » Autrement dit : « La littérature, pour quoi faire ? » Et tant pis si, se risquant & y répondre, on a 1’air
naif ou démodé aprés des années de dispute théorique sur la littérarité, qualité de la forme qui établit la littérature en
tant que littérature, plut6t que sur la fonction cognitive, éthique ou publique de la littérature, car I’esquive serait
irresponsable alors qu’un « Adieu a la littérature » se publie chaque saison. (pp. 31-32)



autant qu’ils se séparent. Quoi qu’il en soit, I’hésitation sur ces dénominations, la difficulté a classer
le texte, traduisent une vraie complexité dans le rapport des faits décrits au réel, a I’actualité, a
I’Histoire. L’écart est donc également entre fait et fiction’. Comment, par exemple dans la
distribution des personnages, faire la part entre I’invention et les références historiques multiples
qui parcourent le texte ? Comment apprécier — et faire apprécier — les références implicites cette fois
a la cour de Louis XIV ? Quelle part faire dans I’approche du roman a I’Histoire, sans transformer
son analyse en une longue glose plus ou moins érudite qui ne laisserait plus de place a 1’analyse
littéraire proprement dite, prenant en compte 1’inventio et la dispositio, la construction narrative et
la langue ?

Un autre écart sensible est de fait celui qui sépare la langue du XVlIle siecle de la langue
littéraire de notre époque. Cette distance est certes sémantique. Que recouvrent effectivement les
termes « magnificence® » et « galanterie* » qui ouvrent le roman ? Mais plus encore ce qui semble
caractériser le style de Mme de Lafayette, et en faire un des exemples les plus achevés de
I’esthétique classique, c’est le gotit de la litote et I'importance donnée a I’ellipse. Dans ce texte
centré autour d’un aveu — voire d’une succession d’aveux amoureux — la retenue, le non dit, le
silence sont sans doute, paradoxalement, ce qui frappe tout lecteur attentif. De méme que cette
société aux usages ultra codifiés impose de savoir interpréter jusqu’aux regards, il faudra bien, pour
apprécier cet art de la nuance et cette manicre si économique de dire les déchirements de la passion,
savoir lire entre les lignes, entre les mots, entre les gestes...

La Princesse de Cléves pose enfin un probléme éthique, c’est-a-dire pousse a discuter (soit a
chercher & expliquer et a comprendre, méme si c’est pour ne pas y parvenir) la décision d’un
individu confronté a la morale de la société dans laquelle il vit. Cela concerne au premier chef
I’aveu fait par Mme de Cleéves a son époux, mais pourrait valoir également pour 1’indiscrétion de M.
de Nemours, amant parfait mais indiscret, pour la jalousie de M. de Cleves, mari trop amoureux
pour un aristocrate du XVII® siecle. L’écart est donc ici aussi moral. Il s’agit bien de critiquer les
réactions de personnages — que 1’on ne peut s’empécher bien souvent dans ce cas de considérer
comme des personnes — au vu de normes et de valeurs qui motiveraient tout autant les réactions des
lecteurs a la lecture que celles des individus dans leurs conduites sociales. On sait que cette question
a donné naissance a la querelle de La Princesse de Cleves qui se développa, lors de la parution du
roman, dans le Mercure galant puis a travers le texte de Valincour® et la réponse de 1’abbé de
Charnes. Dans un article célebre Genette revient sur cette querelle de vraisemblance et déplace
sensiblement la visée de I’enquéte littéraire du domaine moral a celui de la narratologie. Au fil de
larticle intitulé « Vraisemblance et motivation », repris dans Figures II’°, il montre comment la
question de la vraisemblance morale (« Mme de Cleves devait-elle avouer a son mari qu’elle en
aimait un autre ? ») cache en fait — derri¢re 1’illusion réaliste qui confond personnage et personne —
celle de la motivation narrative (Comment les actions narratives s’agencent-elles dans la fiction
pour faire que, in fine, Mme de Cléves n’épouse pas M. de Nemours?). L’arbre de la morale
cacherait donc la forét des paradoxes de la fiction. Cela ne peut que pousser didactiquement a
analyser les paradoxes méme que suscite la lecture d’un roman emblématique selon Genette de la
fiction narrative, a identifier d’emblée les questions qu’en suscite (ou non) la lecture. Mais cela

2 Sur cette distinction, 1’ouvrage de référence est celui de Frangoise Lavocat : Fait et Fiction : pour une frontiere,
Paris, Seuil, coll. Poétique, 2016.

3 Richelet (1680) donne comme sens de « magnificence » : « Vertu qui aime 1’éclat et a faire de grandes dépenses. »
4 Richelet (1680) donne comme premier sens de « galanterie » : « Fleurettes, douceurs amoureuses, maniére civile et
agréable de dire ou de faire les choses. » Il y adjoint un exemple tiré des Meémoires de La Rochefoucauld : « La

galanterie de I’esprit est de dire des choses flatteuses d’une maniére agréable. »

5 Valincour, Lettres a Madame la Marquise *** sur le sujet de « La Princesse de Cleves », 1678. Le texte est
aujourd’hui disponible dans I’édition des Euvres compleétes de Mme de Lafayette, éd. citée, pp. 532 — 610. Le texte
de I’abbé de Charnes ( Conversations sur la critique de « La Princesse de Cléves », 1679) se trouve dans le méme
volume, pp. 611 — 706. Le texte de Valincour se trouve par ailleurs en édition de poche présenté par Christine
Montalbetti, Paris, Flammarion, éd. G.F., 2001.

6  Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures II, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1982.



nous ramene également a la question de départ : a quoi sert de faire lire ce texte aujourd’hui ? Que
nous apprend la lecture du roman de Mme de Lafayette de nos propres fonctionnements sociaux et
de nos propres remises en question morales ?

Bref, faut-il suivre le point de vue si synthétique — et si juste ? - de Stendhal : «[...] la
princesse de Cleéves devait ne rien dire a son mari et se donner a M. de Nemours » ?

IIT — Lectures empathiques. Lectures éthiques.

Le roman de Mme de Lafayette serait celui des occasions manquées, de la perte, de la fuite
des désirs, des passions, des sentiments. Sa qualité principale serait alors celle de son équilibre
(autre maniere de définir la profondeur psychologique de I’analyse et la vérité des situations
décrites) entre I’engagement affectif nécessaire du lecteur et I’éloignement classique. Le paradoxe
central de La Princesse de Cléves serait ainsi celui qui ferait se rencontrer, se combattre, s’accorder
parfois, se désaccorder souvent le paraitre et 1’étre, la parole et le silence, 1’aveu et la fuite, le
monde et la retraite. Le texte trouverait son équilibre dans le questionnement que posent les
conditions de sa lecture, obligeant a revenir sur la création méme de 1’illusion romanesque (ce que
I’on nommerait autrement la fictionnalisation), sur I’emploi littéraire de la langue — mise a distance
de ses usages sociaux pour parvenir a un autre usage, une autre pragmatique -, sur la distance entre
personnage et personne, par le recours a une réflexion sur la persona, le masque. Ce dernier terme
renvoie, dans le roman, a 1’écart entre I’espace public et I’espace privé, entre le groupe social et le
moi et, dans D’activité de lecture, a la tension entre 1’ici et 1’ailleurs, le personnel et I’'universel, la
construction imaginative que nous nommons fiction et celle que nous nommons réel. Comment La
Princesse de Cleves travaille-t-elle nos lectures ?

L’intitulé du parcours - Individu, morale et société — renvoie par ailleurs a une approche du
roman tout a fait traditionnelle en histoire littéraire : celle qui oppose le roman, considéré alors, sans
se soucier des ceuvres de ’antiquité tardive ou du Moyen-Age, comme né a la charniére des temps
modernes, et I’épopée. Cette distinction — reprise a L’Esthétique de Hegel — par la critique marxiste
a de fait défini le roman comme le récit de I’aventure d’un individu aux prises avec la morale d’une
société qu’il doit combattre tout en cherchant a s’y insérer. Cela ne peut évidemment faire sens
pleinement pour une ceuvre — celle de Mme de Lafayette — dont les protagonistes appartiennent aux
plus hautes strates d’une société aristocratique figée. Mais toute la problématique de la poétique du
genre romanesque au XVlIle siecle vise a interroger les rapports de ce genre « nouveau » avec
I’épopée ou avec les modeles — a la fois esthétiques et moraux — qui I’ont précédé. La premiere
partie de Don Quichotte est traduite en francais en 1614. Sorel publie sur le méme modele une
parodie de L’Astrée, Le Berger extravagant, en 1627. En 1643 la préface d’Ibrahim ou !illustre
Bassa de Georges et Madeleine de Scudéry fonde les principes du roman héroique dont elle fait une
« épopée en prose ». Ce sera encore le point de vue de Huet dans sa Lettre-préface sur [’origine des
romans’, publiée en tant que préface de Zayde (roman publié sous le nom de Segrais mais attribué
aujourd’hui a Mme de Lafayette) en 1670. La dissemblance entre les deux genres est thématique : le
roman doit parler principalement d’amour ; ce que ne fait pas I’épopée. La ressemblance entre
roman et épopée est a la fois structurelle et morale. L’'un comme 1’autre genre doit donner des
exemples de vertu morale, illustrer de manicre problématique 1’adhésion des héros aux valeurs de
leur temps. Le role du roman est bien de poser des questions morales, de mettre en scéne des
personnages confrontés a des dilemmes multiples et d’illustrer le triomphe de la vertu, de la
noblesse, de la grandeur, de I’honneur. Le point d’honneur auquel se trouve confrontée Mme de
Cleves fait a I’évidence écho a ces problématiques.

Ce questionnement moral lié¢ a la lecture des fictions romanesques est par ailleurs une des
principales interrogations actuelles de la critique de la fiction, dans la lignée de la réflexion de

7  Le texte est également publié dans le volume des (Fuvres compléetes de Mme de Lafayette, éd. citée, pp. [279] —
310.



Martha Nussbaum®. Il s’agit bien de réfléchir aux conditions et aux bénéfices d’une lecture éthique
de certaines ceuvres ; lecture éthique qui doit s’appuyer sur une lecture empathique (dont il s’agira
évidemment de critiquer, ou a tout le moins d’analyser, les mécanismes, dont il est clair toutefois
qu’ils sont sans doute ceux de toute lecture). Il s’agit donc bien de revenir a la question de 1’utilité
de la lecture et de définir celle-ci comme une mise en situation du lecteur, confronté aux questions
morales posées aux personnages dont il se représente les atermoiements. Ici se croiseraient donc le
questionnement sur les moyens littéraires (Comment Mme de Lafayette met-elle en sceéne le refus
de I’amour par son héroine ?) et I’interrogation éthique (La vision éthique qui pousse Mme de
Cléves a avouer sa passion condamnable pour Nemours et son refus final d’épouser celui qu’elle
aime est-elle justifiée ?). Autrement dit: Que m’apporte en termes d’analyse de ma propre
responsabilité éthique ma lecture de La Princesse de Cléves ? Celle-ci me permet-elle de mettre a
distance et d’analyser la morale que la société dans laquelle je vis m’impose en tant qu’individu
inscrit dans un réseau de cercles sociaux ?

IV — Le roman de la remise en cause ?

Comment lire les premicres pages de La Princesse de Cléves ? Ou mieux, comment lire le
roman tout entier a la lumiére de ces pages marquées par une tension si palpable entre 1’apparence
et la réalité, par les multiples jeux d’alliance et de renversements d’alliance qui traversent le monde
de la cour, bref, par I’hypocrisie de la société décrite ? L’échec de la relation amoureuse entre Mme
de Cleves et M. de Nemours, celui du mariage de M. et Mme de Cleves sont-ils imputables a cette
fausseté qui parait gangrener les valeurs de la noblesse pourtant affirmées dans 1’incipit ?

Ce texte n’est-il pas toutefois également le lieu d’un passage de témoin entre générations
autour du renversement que constitue la mort brutale du roi Henri II ? Ne peut-on pas lire dans ces
pages une réflexion sur la jeunesse et la chute des modeles anciens ; la mort de Mme de Chartres
répondant sur le mode privé a celle du souverain ? Ce roman, si tenu, n’est-il pas aussi un roman de
la jeunesse, de la passion amoureuse et du désir ?

Comment comprendre enfin les derniers mots - ces « exemples de vertu inimitables » - que
laisse a la fin de sa courte vie Mme de Cleéves ? L’adjectif qui clot le roman a-t-il valeur de syllepse
en ce qu’il propose un modele véritable et €loigne dans le méme temps le lecteur de la grandeur de
I’héroine ? Le récit nous offre-t-il de ce fait de véritables exempla moraux ? Remet-il en cause au
contraire cette démarche morale, voire moralisatrice ? La vérit¢ de son éthique se trouve-t-elle
justement dans la tension entre les deux axes de ce questionnement ?

8  On citera notamment :

- Nussbaum, Martha, La Connaissance de [’amour : essais sur la philosophie et la littérature, trad. Solange Chavel,
Paris, Cerf, 2010.

- Jouve, Vincent, Pourquoi étudier la Littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010.

- Laugier, Sandra, Ethique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.

- Leichter-Flack, Frédérique, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma éditeur, 2012.

- Macé Marielle, Facons de lire, maniéres d'étre, Paris, Gallimard, 2011.

- Méchoulan, Eric, Lire avec soin, Lyon, ENS éditions, coll. « Perspectives du care », 2017.

- Merlin Kajman, Héléne, Lire dans la Gueule du loup : essai sur une zone a défendre, la littérature, Paris, Gallimard,
coll. N.R.F. Essais, 2016.

- Merlin Kajman, Héléne, L'Animal ensorcelé : traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, Les éditions d'Ithaque,
2016.

- Pavel, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. N.R.F. Essais, 2003.

- Schaeffer, Jean-Marie, Petite Ecologie des études littéraires : pourquoi et comment étudier la littérature ?, Vincennes,
Editions Thierry Marchaisse, 2011.

Pour une analyse critique de ces pratiques :

- Keen, Suzanne, Empathy and the novel, New York, Oxford University Press, 2007.



De quelle noblesse Mme de Cléves témoigne-t-elle lorsqu’elle se jette aux pieds de son mari
pour lui avouer qu’elle en aime passionnément un autre, lorsqu’elle refuse enfin de se donner a cet
autre dont elle dit redouter la nécessaire fausseté ? Est-ce celle de la naissance ou celle du cceur? ?
Ou, bien plutot, quel(s) sens pouvons-nous donner aujourd’hui a ces gestes, imaginés par une
romanciere elle-méme bien en cour, et devenus emblématiques, justement de ce qu’ils ne le furent
pas de la société dont ils étaient censés illustrer les valeurs ? C’est sans doute - et il n’est pas
certain que nous touchions ici au paradoxe — la distance qui nous touche ici. Nous pouvons dire
cette distance, qui interroge encore notre morale, « aristocratique » ou « romanesque ». Pour le
Grand Siecle comme pour nous, les deux termes se recoupent en fait sans doute. Mais pour les
lecteurs nobles du XVlle siecle I’aveu de Mme de Cléves était « du dernier bourgeois ». Et c’est
bien a travers lui — comme par le refus de céder a un amour auquel toute la sociézé lui enjoignait in
fine de céder — que la princesse de roman a su dépasser la morale de son temps et gagner son
individualité.

Comme toute la littérature classique La Princesse de Cléves nous parle sans nul doute par la
mise en scéne des tensions qui structurent le texte en tant que récit, en tant que représentation du
moi, d’autrui, du monde. A travers la réflexion sur la réalité de I’héroisme mondain le roman met en
cause les personnages comme les personnes, ¢’est-a-dire au premier chef ses lecteurs. Que reste-t-il
derriere les masques, lorsque s’¢loignent les conventions sociales et que s’éteignent les sentiments ?
Dans un siecle de moralistes il convoque une réflexion morale sur 1’hypocrisie. La tentation
romanesque du personnage de Mme de Cleves dans la fiction imaginée par Mme de Lafayette met
ainsi en jeu de multiples tensions que notre lecture ravive et qui ravivent notre lecture : entre le
monde et le moi, entre le public et le privé, entre le paraitre et 1’étre, entre le discours et la parole,
entre 1’éclat et 'ombre, entre la violence de I’Histoire et celle des passions intimes, entre la
conscience et I’inconscient. ..

Ainsi par-dela la problématique amoureuse et le clair-obscur du désir se fait jour, a la lecture
de La Princesse de Cleves, une réflexion — si actuelle — tout d’abord sur la représentation, les
valeurs et les images, puis sur les réseaux sociaux et les cercles d’appartenance, enfin sur le corps,
ses fantomes, ses fantasmes. Morale, société, individu...

9 On trouve encore comme un écho de ces questions chez Balzac dans le discours de Mme de Langeais quand elle
refus de se donner a Montriveau qui I’aime éperdument et qu’elle dit aimer : « Ah ! vous calculez, et vous dites
aimer, fi ! Vous étes amoureux, ha ! je le crois bien ! Vous me désirez, et voulez m’avoir pour maitresse, voila tout.
H¢ ! bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-1a. Que de naives bourgeoises soient les dupes de
vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais.... ». Ce a quoi Montriveau répondra au moment de justifier sa vengeance :
« De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez. Elles
savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs
dévouements. A mesure que ’on monte en haut de la société, il sy trouve autant de boue qu’il y en a par le bas ;
seulement elle s’y durcit et se dore. » Et la duchesse lorsqu’elle admet enfin la vérité et la profondeur de son amour
pour Montriveau : « Ah ! je voudrais étre une simple bourgeoise, une ouvriere, si tu aimes mieux une femme au-
dessous de toi, qu’une femme en qui le dévouement s’allie aux grandeurs humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi
nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes
les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le malheur m’a faite duchesse ; je voudrais étre née prés du trone, il ne me
mangquerait rien a te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les autres. » Balzac, La Duchesse de Langeais,
1834, in La Comédie humaine, tome 4, Paris, Seuil, coll. I’Intégrale, pp. 80, 87 et 89.



