
Œuvre au programme. Programme de lecture.
Mme de Lafayette, La Princesse de Clèves, 1678.

Parcours de lecture (ou de lectures ?) et lecture du parcours (Individu, morale et société).

I – La Princesse et le président.

Il  serait  peut-être  mieux  de  donner  comme  titre  à  ce  préambule :  « Le  président  et  la
Princesse » quand on se rappelle des propos (volontairement?) polémiques tenus par N. Sarkozy à
propos du roman de Mme de Lafayette et de l’utilité de la lecture de celui-ci en 2006 :

« En politique,  les  petites  phrases  ont  souvent  une durée de  vie  très  courte.  Celle  que  Nicolas
Sarkozy a lâchée à propos de La Princesse de Clèves, le 23 février 2006, avant d'être élu président
de la République en 2007, échappe à la règle : cinq ans plus tard, sa déclaration à l'égard du roman

de Mme de La Fayette qui laissait entendre que cette œuvre de littérature ne pouvait pas intéresser
une "guichetière" est encore gravée dans les esprits.

Le 23 février 2006, à Lyon, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'intérieur et candidat à l'élection
présidentielle, promettait devant une assemblée de fonctionnaires d'"en finir avec la pression des
concours et des examens". Il avait alors lancé : "L'autre jour, je m'amusais - on s'amuse comme on
peut - à regarder le programme du concours d'attaché d'administration. Un sadique ou un imbécile
avait mis dans le programme d'interroger les concurrents sur  La Princesse de Clèves. Je ne sais
pas si  cela vous est  arrivé de demander à la guichetière ce qu'elle pensait  de  La Princesse de
Clèves.  Imaginez  un peu le  spectacle  !" Deux ans plus tard,  en juillet  2008,  le  chef  de L’État
revenait à la charge. A l'occasion d'un déplacement dans un centre de vacances en Loire-Atlantique,
il faisait l'apologie du bénévolat qui, disait-il, devait être reconnu par les concours administratifs :
"Car ça vaut autant que de savoir par cœur La Princesse de Clèves. J'ai rien contre, mais... bon,
j'avais beaucoup souffert sur elle", souriait-il. La vidéo est toujours visible sur Internet.

Nombre d'enseignants, d'artistes et d'intellectuels ont vu dans ces tirades la volonté du candidat
UMP,  puis  du  président,  d'enterrer  la  culture.  La  petite  phrase  a  continué  de  coller  à  Nicolas
Sarkozy, quoi qu'il fasse. Pendant le mouvement des enseignants chercheurs, entre 2007 et 2009,
des lectures marathons de La Princesse de Clèves étaient organisées dans la rue ou devant des lieux
symboliques, comme le Panthéon, à Paris.

La Princesse de Clèves revivait, même si elle n'a jamais cessé d'être une œuvre de référence. Dans
les librairies, les ventes du roman ont connu un frémissement. Claire Chazal a même consacré un
reportage  à  ce  "drôle  de  phénomène" dans  son journal  de  20  heures,  sur  TF1,  en  mars  2009.
Aujourd'hui, l'embellie est toujours là, mais variable selon les éditions de l'ouvrage - on en compte
près d'une dizaine. »

Le Monde, 29 mars 2011.

Rien ne sert sans nul doute de se demander quel peut être le but réel de ce type de déclarations et
d’en interroger la sincérité. Mais ne peut-on toutefois poser sincèrement la ou les questions que
sous-entendent ces mots ? Pourquoi lire et faire lire aujourd’hui La Princesse de Clèves ? Doit-on
obligatoirement tenir cette lecture pour une souffrance ? À quels titres l’imposer alors, sinon à celui
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de la défense d’un patrimoine culturel en détresse et de la reconstruction d’un roman national -
tellement  cher  par  ailleurs  au  président  Sarkozy ;  le  roman  de  Mme  de  Lafayette  étant
traditionnellement  considéré  comme  le  premier  de  ces  romans  d’analyse  psychologique  si
caractéristiques du génie français ? Bref, si l’on admet que la littérature relève – dans les deux sens
du terme – d’une démarche pragmatique – que faire de La Princesse de Clèves ? À quoi le roman –
et  non  évidemment  le  personnage  –  est-il  susceptible  de  servir,  si  l’on  admet  avec  Antoine
Compagnon que telle est la question pertinente à poser aux œuvres littéraires1 ?

II –   É  carts...  

Voici donc un texte patrimonial, dont on a sans doute oublié que le succès réel au moment de
sa parution en 1678 fut aussi un succès de scandale. Il semble impossible – et en outre peu judicieux
didactiquement et pédagogiquement - de nier la distance qui nous sépare de lui aujourd’hui. Cette
distance est à l’évidence celle de l’histoire politique et sociale, celle de l’histoire des idées, des
valeurs,  des  sentiments.  Comment  comprendre  et  faire  comprendre  ce  qu’était  « la  société  de
cour », quelle soit celle des Valois comme celle de Louis XIV ? Quelles résonances peut avoir pour
une société démocratique une morale aristocratique fondée avant tout sur l’honneur, d’autant que
cette même valeur est bien sûr discutée, problématisée, par la société qui construit sur elle sa morale
et que son appréhension est évidemment dialectique comme celle, sans nul doute, de toute valeur
dans toute société ; à tout le moins dans toutes celles qui se veulent consciente de leur dynamisme
historique, de leur mouvement ? L’individu parce qu’il se veut justement un être particulier ne peut
que critiquer, sans toujours d’ailleurs en être conscient, la morale que lui propose ou lui impose la
société dans laquelle il vit. Comment un lecteur contemporain peut-il de fait appréhender un monde
disparu depuis plus de quatre siècles à travers un roman dont les premiers mots sont par ailleurs
teintés immédiatement de nostalgie ? 

Car  la distance que nous percevons à la lecture de  La Princesse de Clèves ne tient pas
seulement à l’écart  temporel. Elle naît  sans doute également de la particularité de ce texte, des
écarts qu’il construit avec les codes les plus courants de la lecture. On a fait au XXe siècle du roman
de Mme De Lafayette le modèle du roman d’analyse psychologique et de ce fait on l’a considéré
comme un point de départ, une œuvre inaugurale, en le coupant des œuvres qui l’avaient précédé.
Lorsqu’au XIXe siècle on a cessé de lire les grands romans pastoraux et héroïques du XVIIe siècle,
l’œuvre de Mme De Lafayette est restée comme un îlot isolé, comme la pointe de l’iceberg, comme
l’ultime reste d’un continent dont on aurait perdu jusqu’au souvenir. L’art de l’introspection est
certes une des qualités majeures de l’œuvre de Mme De Lafayette mais n’était-ce pas déjà vrai de
L’Astrée ou  des  romans  de  Madeleine  de  Scudéry ?  Pour  subvertir  les  codes  génériques  et
narratologiques de son époque, le texte de Mme de Lafayette ne doit-il pas d’abord les reprendre ?
La structure de La Princesse de Clèves est bien celle d’un roman du XVIIe siècle. Sur ce plan, Mme
de Lafayette, qui fut aussi l’auteure de Zayde, n’invente rien.

L’écart dont témoigne La Princesse de Clèves doit ainsi d’abord être senti comme générique.
Ce texte est-il un « petit roman », une « longue nouvelle », une « histoire » ? Tous termes qui, au
XVIIe siècle, connaissent une évolution certaine et dont les champs sémantiques se recouvrent tout

1 Cf. Compagnon, Antoine, La Littérature, pour quoi faire ?, Leçon inaugurale au Collège de France, éd. Collège de 
France / Fayard, 2007. On renverra par exemple à ces lignes : «… pourquoi parler – parler encore – de la 
« Littérature française moderne et contemporaine » en notre début du XXIe siècle ? Quelles valeurs la littérature 
peut-elle créer et transmettre dans le monde actuel ? Quelle place doit-être la sienne dans l’espace public ? Est-elle 
profitable dans la vie ? Pourquoi défendre sa présence à l’école ? » (p. 27) et plus loin : « C’est pourquoi, auprès de 
la question traditionnelle depuis Lamartine, Charles Du Bos et Sartre : « Qu’est-ce que la littérature ? », question 
théorique ou historique, se pose aujourd’hui plus sérieusement la question critique ou politique : « Que peut la 
littérature ? » Autrement dit : « La littérature, pour quoi faire ? » Et tant pis si, se risquant à y répondre, on a l’air 
naïf ou démodé après des années de dispute théorique sur la littérarité, qualité de la forme qui établit la littérature en
tant que littérature, plutôt que sur la fonction cognitive, éthique ou publique de la littérature, car l’esquive serait 
irresponsable alors qu’un « Adieu à la littérature » se publie chaque saison. (pp. 31-32)
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autant qu’ils se séparent. Quoi qu’il en soit, l’hésitation sur ces dénominations, la difficulté à classer
le texte, traduisent une vraie complexité dans le rapport des faits décrits au réel, à l’actualité, à
l’Histoire.  L’écart  est  donc  également  entre  fait  et  fiction2.  Comment,  par  exemple  dans  la
distribution des personnages, faire la part entre l’invention et les références historiques multiples
qui parcourent le texte ? Comment apprécier – et faire apprécier – les références implicites cette fois
à la cour de Louis XIV ? Quelle part faire dans l’approche du roman à l’Histoire, sans transformer
son analyse en une longue glose plus ou moins érudite qui ne laisserait plus de place à l’analyse
littéraire proprement dite, prenant en compte l’inventio et la dispositio, la construction narrative et
la langue ?

Un autre écart sensible est de fait celui qui sépare la langue du XVIIe siècle de la langue
littéraire de notre époque. Cette distance est certes sémantique. Que recouvrent effectivement les
termes « magnificence3 » et « galanterie4 » qui ouvrent le roman ? Mais plus encore ce qui semble
caractériser  le  style  de  Mme  de  Lafayette,  et  en  faire  un  des  exemples  les  plus  achevés  de
l’esthétique classique, c’est le goût de la litote et l’importance donnée à l’ellipse. Dans ce texte
centré autour d’un aveu – voire d’une succession d’aveux amoureux – la retenue, le non dit, le
silence sont sans doute, paradoxalement, ce qui frappe tout lecteur attentif.  De même que cette
société aux usages ultra codifiés impose de savoir interpréter jusqu’aux regards, il faudra bien, pour
apprécier cet art de la nuance et cette manière si économique de dire les déchirements de la passion,
savoir lire entre les lignes, entre les mots, entre les gestes…

La Princesse de Clèves pose enfin un problème éthique, c’est-à-dire pousse à discuter (soit à
chercher  à  expliquer  et  à  comprendre,  même si  c’est  pour  ne pas  y parvenir)  la  décision d’un
individu confronté à la  morale de la  société dans laquelle il vit.  Cela concerne au premier chef
l’aveu fait par Mme de Clèves à son époux, mais pourrait valoir également pour l’indiscrétion de M.
de Nemours, amant parfait mais indiscret, pour la jalousie de M. de Clèves, mari trop amoureux
pour un aristocrate du XVIIe siècle. L’écart est donc ici aussi moral. Il s’agit bien de critiquer les
réactions de personnages – que l’on ne peut s’empêcher bien souvent dans ce cas de considérer
comme des personnes – au vu de normes et de valeurs qui motiveraient tout autant les réactions des
lecteurs à la lecture que celles des individus dans leurs conduites sociales. On sait que cette question
a donné naissance à la querelle de La Princesse de Clèves qui se développa, lors de la parution du
roman, dans le  Mercure galant puis à travers le texte de Valincour5 et  la réponse de l’abbé de
Charnes. Dans un article célèbre Genette revient sur cette querelle de vraisemblance et déplace
sensiblement la visée de l’enquête littéraire du domaine moral à celui de la narratologie. Au fil de
l’article  intitulé « Vraisemblance et  motivation »,  repris  dans  Figures II6,  il  montre comment la
question de la vraisemblance morale (« Mme de Clèves devait-elle avouer à son mari qu’elle en
aimait un autre ? ») cache en fait – derrière l’illusion réaliste qui confond personnage et personne –
celle de la motivation narrative (Comment les actions narratives s’agencent-elles dans la fiction
pour faire  que,  in  fine,  Mme de  Clèves  n’épouse pas  M. de Nemours?).  L’arbre  de la  morale
cacherait  donc la forêt  des paradoxes de la fiction.  Cela ne peut que pousser didactiquement à
analyser les paradoxes même que suscite la lecture d’un roman emblématique selon Genette de la
fiction narrative, à identifier d’emblée les questions qu’en suscite (ou non) la lecture. Mais cela

2 Sur cette distinction, l’ouvrage de référence est celui de Françoise Lavocat : Fait et Fiction : pour une frontière, 
Paris, Seuil, coll. Poétique, 2016.

3 Richelet (1680) donne comme sens de « magnificence » : « Vertu qui aime l’éclat et à faire de grandes dépenses. »
4 Richelet (1680) donne comme premier sens de « galanterie » : « Fleurettes, douceurs amoureuses, manière civile et 

agréable de dire ou de faire les choses. » Il y adjoint un exemple tiré des Mémoires de La Rochefoucauld : « La 
galanterie de l’esprit est de dire des choses flatteuses d’une manière agréable. »

5 Valincour, Lettres à Madame la Marquise *** sur le sujet de « La Princesse de Clèves », 1678. Le texte est 
aujourd’hui disponible dans l’édition des Œuvres complètes de Mme de Lafayette, éd. citée, pp. 532 – 610. Le texte
de l’abbé de Charnes ( Conversations sur la critique de « La Princesse de Clèves », 1679) se trouve  dans le même 
volume, pp. 611 – 706. Le texte de Valincour se trouve par ailleurs en édition de poche présenté par Christine 
Montalbetti, Paris, Flammarion, éd. G.F., 2001.

6 Genette, « Vraisemblance et motivation », in Figures II, Paris, Le Seuil, coll. Points, 1982.
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nous ramène également à la question de départ : à quoi sert de faire lire ce texte aujourd’hui ? Que
nous apprend la lecture du roman de Mme de Lafayette de nos propres fonctionnements sociaux et
de nos propres remises en question morales ?

Bref, faut-il suivre le point de vue si synthétique – et si juste ? - de Stendhal : « […] la
princesse de Clèves devait ne rien dire à son mari et se donner à M. de Nemours » ? 

III – Lectures empathiques. Lectures éthiques.

Le roman de Mme de Lafayette serait celui des occasions manquées, de la perte, de la fuite
des désirs, des passions, des sentiments. Sa qualité principale serait alors celle de son équilibre
(autre  manière  de  définir  la  profondeur  psychologique  de  l’analyse  et  la  vérité  des  situations
décrites) entre l’engagement affectif nécessaire du lecteur et l’éloignement classique. Le paradoxe
central de La Princesse de Clèves serait ainsi celui qui ferait se rencontrer, se combattre, s’accorder
parfois, se désaccorder souvent le paraître et  l’être,  la parole et  le silence,  l’aveu et  la fuite, le
monde  et  la  retraite.  Le  texte  trouverait  son  équilibre  dans  le  questionnement  que  posent  les
conditions de sa lecture, obligeant à revenir sur la création même de l’illusion romanesque (ce que
l’on nommerait autrement la fictionnalisation), sur l’emploi littéraire de la langue – mise à distance
de ses usages sociaux pour parvenir à un autre usage, une autre pragmatique -, sur la distance entre
personnage et personne, par le recours à une réflexion sur la persona, le masque. Ce dernier terme
renvoie, dans le roman, à l’écart entre l’espace public et l’espace privé, entre le groupe social et le
moi et, dans l’activité de lecture, à la tension entre l’ici et l’ailleurs, le personnel et l’universel, la
construction imaginative que nous nommons fiction et celle que nous nommons réel. Comment La
Princesse de Clèves travaille-t-elle nos lectures ? 

L’intitulé du parcours - Individu, morale et société – renvoie par ailleurs à une approche du
roman tout à fait traditionnelle en histoire littéraire : celle qui oppose le roman, considéré alors, sans
se soucier des œuvres de l’antiquité tardive ou du Moyen-Âge, comme né à la charnière des temps
modernes, et l’épopée. Cette distinction – reprise à L’Esthétique de Hegel – par la critique marxiste
a de fait défini le roman comme le récit de l’aventure d’un individu aux prises avec la morale d’une
société qu’il doit combattre tout en  cherchant à s’y insérer. Cela ne peut évidemment faire sens
pleinement pour une œuvre – celle de Mme de Lafayette – dont les protagonistes appartiennent aux
plus hautes strates d’une société aristocratique figée. Mais toute la problématique de la poétique du
genre romanesque au XVIIe siècle  vise à interroger les rapports  de ce genre « nouveau » avec
l’épopée ou avec les modèles – à la fois esthétiques et moraux – qui l’ont précédé. La première
partie de  Don Quichotte est traduite en français en 1614. Sorel publie sur le même modèle une
parodie de  L’Astrée,  Le Berger extravagant, en 1627. En 1643 la préface d’Ibrahim ou l’illustre
Bassa de Georges et Madeleine de Scudéry fonde les principes du roman héroïque dont elle fait une
« épopée en prose ». Ce sera encore le point de vue de Huet dans sa Lettre-préface sur l’origine des
romans7, publiée en tant que préface de Zayde (roman publié sous le nom de Segrais mais attribué
aujourd’hui à Mme de Lafayette) en 1670. La dissemblance entre les deux genres est thématique : le
roman doit  parler  principalement d’amour ;  ce que ne fait  pas l’épopée.  La ressemblance entre
roman et épopée est à la fois structurelle et morale.  L’un comme l’autre genre doit donner des
exemples de vertu morale, illustrer de manière problématique l’adhésion des héros aux valeurs de
leur temps.  Le rôle du roman est bien de poser des questions morales, de mettre en scène des
personnages  confrontés  à  des  dilemmes  multiples  et  d’illustrer  le  triomphe  de  la  vertu,  de  la
noblesse, de la grandeur, de l’honneur. Le point d’honneur auquel se trouve confrontée Mme de
Clèves fait à l’évidence écho à ces problématiques. 

Ce questionnement moral lié à la lecture des fictions romanesques est par ailleurs une des
principales interrogations actuelles de la critique de la fiction,  dans la lignée de la réflexion de

7 Le texte est également publié dans le volume des Œuvres complètes de Mme de Lafayette, éd. citée, pp. [279] – 
310.
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Martha Nussbaum8. Il s’agit bien  de réfléchir aux conditions et aux bénéfices d’une lecture éthique
de certaines œuvres ; lecture éthique qui doit s’appuyer sur une lecture empathique (dont il s’agira
évidemment de critiquer, ou à tout le moins d’analyser, les mécanismes, dont il est clair toutefois
qu’ils sont sans doute ceux de toute lecture). Il s’agit donc bien de revenir à la question de l’utilité
de la lecture et de définir celle-ci comme une mise en situation du lecteur, confronté aux questions
morales posées aux personnages dont il se représente les atermoiements. Ici se croiseraient donc le
questionnement sur les moyens littéraires (Comment Mme de Lafayette met-elle en scène le refus
de l’amour par son héroïne ?) et  l’interrogation éthique (La vision éthique qui pousse Mme de
Clèves à avouer sa passion condamnable pour Nemours et son refus final d’épouser celui qu’elle
aime  est-elle  justifiée  ?).  Autrement  dit :  Que  m’apporte  en  termes  d’analyse  de  ma  propre
responsabilité éthique  ma lecture de La Princesse de Clèves ? Celle-ci me permet-elle de mettre à
distance et d’analyser la  morale que la  société dans laquelle je vis m’impose en tant qu’individu
inscrit dans un réseau de cercles sociaux ? 

IV – Le roman de la remise en cause     ?  

Comment lire les premières pages de La Princesse de Clèves ? Ou mieux, comment lire le
roman tout entier à la lumière de ces pages marquées par une tension si palpable entre l’apparence
et la réalité, par les multiples jeux d’alliance et de renversements d’alliance qui traversent le monde
de la cour, bref, par l’hypocrisie de la société décrite ? L’échec de la relation amoureuse entre Mme
de Clèves et M. de Nemours, celui du mariage de M. et Mme de Clèves sont-ils imputables à cette
fausseté qui paraît gangrener les valeurs de la noblesse pourtant affirmées dans l’incipit ?

Ce texte n’est-il pas toutefois également le lieu d’un passage de témoin entre générations
autour du renversement que constitue la mort brutale du roi Henri II ? Ne peut-on pas lire dans ces
pages une réflexion sur la jeunesse et la chute des modèles anciens ; la mort de Mme de Chartres
répondant sur le mode privé à celle du souverain ? Ce roman, si tenu, n’est-il pas aussi un roman de
la jeunesse, de la passion amoureuse et du désir ? 

Comment comprendre enfin les derniers mots - ces « exemples de vertu inimitables » - que
laisse à la fin de sa courte vie Mme de Clèves ? L’adjectif qui clôt le roman a-t-il valeur de syllepse
en ce qu’il propose un modèle véritable et éloigne dans le même temps le lecteur de la grandeur de
l’héroïne ? Le récit nous offre-t-il de ce fait de véritables exempla moraux ? Remet-il en cause au
contraire  cette  démarche  morale,  voire  moralisatrice ?  La vérité  de  son éthique se trouve-t-elle
justement dans la tension entre les deux axes de ce questionnement ?

8 On citera notamment :
- Nussbaum, Martha, La Connaissance de l’amour : essais sur la philosophie et la littérature, trad. Solange Chavel, 

Paris, Cerf, 2010.
- Jouve, Vincent, Pourquoi étudier la Littérature ?, Paris, Armand Colin, 2010.

- Laugier, Sandra, Éthique, littérature, vie humaine, Paris, PUF, 2006.

- Leichter-Flack, Frédérique, Le Laboratoire des cas de conscience, Paris, Alma éditeur, 2012.

- Macé Marielle, Façons de lire, manières d'être, Paris, Gallimard, 2011.

- Méchoulan, Éric, Lire avec soin, Lyon, ENS éditions, coll. « Perspectives du care », 2017.

- Merlin Kajman, Hélène, Lire dans la Gueule du loup : essai sur une zone à défendre, la littérature, Paris, Gallimard,

coll. N.R.F. Essais, 2016.

-  Merlin Kajman, Hélène, L'Animal ensorcelé : traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, Les éditions d'Ithaque,

2016.

- Pavel, Thomas, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, coll. N.R.F. Essais, 2003.

- Schaeffer, Jean-Marie, Petite Écologie des études littéraires : pourquoi et comment étudier la littérature ?, Vincennes,

Éditions Thierry Marchaisse, 2011.

Pour une analyse critique de ces pratiques :

- Keen, Suzanne, Empathy and the novel, New York, Oxford University Press, 2007.
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De quelle noblesse Mme de Clèves témoigne-t-elle lorsqu’elle se jette aux pieds de son mari
pour lui avouer qu’elle en aime passionnément un autre, lorsqu’elle refuse enfin de se donner à cet
autre dont elle dit redouter la nécessaire fausseté ? Est-ce celle de la naissance ou celle du cœur 9 ?
Ou,  bien  plutôt,  quel(s)  sens  pouvons-nous  donner  aujourd’hui  à  ces  gestes,  imaginés  par  une
romancière elle-même bien en cour, et devenus emblématiques, justement de ce qu’ils ne le furent
pas de la société dont ils étaient censés illustrer les valeurs ? C’est sans doute  - et il n’est pas
certain que nous touchions ici au paradoxe – la distance qui nous touche ici. Nous pouvons dire
cette  distance,  qui  interroge  encore  notre  morale,  « aristocratique » ou « romanesque ».  Pour  le
Grand Siècle comme pour nous, les deux termes se recoupent en fait sans doute. Mais pour les
lecteurs nobles du XVIIe siècle l’aveu de Mme de Clèves était « du dernier bourgeois ». Et c’est
bien à travers lui – comme par le refus de céder à un amour auquel toute la société lui enjoignait in
fine de céder – que la princesse de roman a su dépasser la  morale de son temps et gagner son
individualité. 

Comme toute la littérature classique La Princesse de Clèves nous parle sans nul doute par la
mise en scène des tensions qui structurent le texte en tant que récit, en  tant que représentation du
moi, d’autrui, du monde. À travers la réflexion sur la réalité de l’héroïsme mondain le roman met en
cause les personnages comme les personnes, c’est-à-dire au premier chef ses lecteurs. Que reste-t-il
derrière les masques, lorsque s’éloignent les conventions sociales et que s’éteignent les sentiments ?
Dans  un  siècle  de  moralistes  il  convoque  une  réflexion  morale  sur  l’hypocrisie.  La  tentation
romanesque du personnage de Mme de Clèves dans la fiction imaginée par Mme de Lafayette met
ainsi en jeu de multiples tensions que notre lecture ravive et qui ravivent notre lecture : entre le
monde et le moi, entre le public et le privé, entre le paraître et l’être, entre le discours et la parole,
entre  l’éclat  et  l’ombre,  entre  la  violence  de  l’Histoire  et  celle  des  passions  intimes,  entre  la
conscience et l’inconscient…

Ainsi par-delà la problématique amoureuse et le clair-obscur du désir se fait jour, à la lecture
de  La Princesse de Clèves,  une réflexion – si  actuelle  – tout d’abord sur la  représentation,  les
valeurs et les images, puis sur les réseaux sociaux et les cercles d’appartenance, enfin sur le corps,
ses fantômes, ses fantasmes. Morale, société, individu...

9 On trouve encore comme un écho de ces questions chez Balzac dans le discours de Mme de Langeais quand elle 
refus de se donner à Montriveau qui l’aime éperdument et qu’elle dit aimer : « Ah ! vous calculez, et vous dites 
aimer, fi ! Vous êtes amoureux, ha ! je le crois bien ! Vous me désirez, et voulez m’avoir pour maîtresse, voilà tout. 
Hé ! bien, non, la duchesse de Langeais ne descendra pas jusque-là. Que de naïves bourgeoises soient les dupes de 
vos faussetés ; moi, je ne le serai jamais…. ». Ce à quoi Montriveau répondra au moment de justifier sa vengeance :
« De telles infamies sont un luxe que ne comprennent pas ces bourgeoises desquelles vous vous moquez. Elles 
savent se donner et pardonner ; elles savent aimer et souffrir. Elles nous rendent petits par la grandeur de leurs 
dévouements. À mesure que l’on monte en haut de la société, il s’y trouve autant de boue qu’il y en a par le bas ; 
seulement elle s’y durcit et se dore. »  Et la duchesse lorsqu’elle admet enfin la vérité et la profondeur de son amour
pour Montriveau : « Ah ! je voudrais être une simple bourgeoise, une ouvrière, si tu aimes mieux une femme au-
dessous de toi, qu’une femme en qui le dévouement s’allie aux grandeurs humaines. Ah ! mon Armand, il est parmi 
nous de nobles, de grandes, de chastes, de pures femmes, et alors elles sont délicieuses. Je voudrais posséder toutes 
les noblesses pour te les sacrifier toutes ; le malheur m’a faite duchesse ; je voudrais être née près du trône, il ne me
manquerait rien à te sacrifier. Je serais grisette pour toi et reine pour les autres. » Balzac, La Duchesse de Langeais, 
1834, in La Comédie humaine, tome 4, Paris, Seuil, coll. l’Intégrale, pp. 80, 87 et 89.
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